구로사와 아키라와 문학

<자서전 비슷한 것>은 <라쇼몽>에서 이야기가 멈춘다. 무척 아쉽다..

어쨌건 어린시절 이야기에서부터 영향을 많이 받았던 형에 대한 이야기. (영화와 문학에 대한 모든 영향을 형에게서 얻었다고 한다. 서른을 넘어서는 살지 않겠다고 말한 형님은 실제로 28살에 자살을 해버린다. 이 형님은 가히 천재적으로 영리한 사람이었고 구로사와 아키라에게 이상한 경험들을 어린 시절에 많이 심어주신 분이다.... )형님의 시체를 수습해 돌아가는 길에 시신이 신음 소리를 냈다는 장면(시체에 공기가 있던 것이 접혀 있던 다리에 눌리면서 그랬던 모양.)이나, 영화사 P.C.L에 들어가게 된 계기, 그 이후 도호에서 만든 영화에 대한 술회와 파업과 그로 인해 생겼던 피로와 괴로움, 자신의 페르소나라 할 만한 배우 미후네 도로시에 대한 서술 등이 생생하게 적혀 있다. 

개인적으로 재밌었던 지점은 구로사와 기본적으로는 문학과 회화 등 다방면에 관심이 많았던 점이다. <요짐보>의 원작은 대실 헤밋의 <붉은 수확>이었으며, <천국과 지옥>은 에드 멕베인의 <왕의 몸값>이라는 작품이 바탕이 되었다고. 대실 헤밋은 <단편집>과 <몰타의 매>를 읽었는데, 대실 헤밋을 읽은 사람이라면 누구나 영화적인 감각을 떠올릴 수 밖에 없을 듯 하다. 

<들개>의 시나리오를 쓸 때는 먼저 소설 형식으로 서술을 했다고 하는데, 조르주 심농을 좋아하서 심농풍의 사회 범죄 소설을 먼저 썼다고 한다. 소설풍으로 먼저 쓴 덕에 시나리와 영화에 대한 재인식을 할 수 있었다고도 적고 있고.. <란>은 셰익스피어의 리어왕을 월등히 뛰어넘으며,,,, <라쇼몽>이야 다들 아다시피 아쿠다카와의 <덤불속>과 <라쇼몽>을 합쳐서 만든 이야기. <라쇼몽>에서 나오는 그 거대한 라쇼몽에 대한 이야기가 나오는데, 그렇게 크게 지을 생각이 없었는데 교토에 불러 놓고 다이에이 기획사가 좀 기다리게 하는 바람에 이미지가 그렇게 커졌다고...영화를 보면서 세트 크기랑 비오는 장면은 대체 어떻게 찍었나 싶었는데 예상대로 엄청난 소방차의 도움과 촬영소 소화전을 총동원...책에 그 세트가 지어지는 사진들도 있다..중간 중간 첨부된 사진들이 있어서 좋다.... (94년에 민음사에서 <감독의 길>이라는 제목으로 나온 동일한 책은 영어중역에 이런 사진들도 없어서인지 느낌이 확연히 다르다.)

<천국과 지옥>은 얼마 전 영상자료원에서 보다가 정말 놀랐다.... 자수성가한 주인공 곤도의 

아들이라 착각해 운전수의 아들이 대신 납치가 되고 돈을 건네야 할 지 말아야 할 지 고민하는 1부는 곤도의 집이라는 좁은 공간만 나오는데, 돈을 주기로 결정하는데 까지 에너지는 굉장히 뜨겁다. 돈을 건네는 열차를 기점으로,,(으으 정말 군더더기가 없다..)해서 2부로 이야기가 전환되는데 2부는 범인을 찾기 위한 형사들의 이야기가 주가 된다. 여기서부터 공간이 갑자기 확 펼쳐지지만 에너지는 차갑고 지적으로 바뀐다. 이십 여명이 되는 형사들이 모여서 경과보고하는 장면에서의 에너지 전환 장면에서는 정말 놀랍다. 마지막에 범인과 곤도의 짧은 대화를 통해 천국과 지옥이 어디인지를 관객에게 생각하도록 만들고는 이야기가 끝나는데, 이건 뭐 더 할말이 없을 정도....다. (영화를 보던날 영상자료원이 무척 더워서 불쾌한 상태로 영화를 봐야만 했다...극기훈련을 하는 기분으로 더위를 참으면서 영화를 보다가 영화가 끝나자마자 밖으로 튀어나갔다. 휴;;)

- 체크해 둔 페이지 중

"15년 혹은 조금 더 이전의 일이다. 어떤 젊은 감독이 무슨 자리에서, 메이지 시대에 태어난 사람들이 어서 죽어 자리를 내주지 않으면 우리는 앞으로 나가려고 해도 더 나갈 수가 없다고 말했다...나중에 나루세 미키오 감독에게 그 말을 듣고 기가 막혔다. 말수 적은 나루세 씨는 그 이야기를 하면서 쓴웃음을 지었다."그렇다고 죽을 수도 없고..."

(....)메이지 시대에 태어난 미조구치 겐지 감독, 오즈 야스지로 감독, 그리고 나루세 미키오 감독이 죽고 일본 영화계가 기울었을 때, 너는 도대체 무엇을 했는가? 과연 그 빈자리를 채웠는가?...내가 메이지 시대에 태어난 사람이라고 이런 말을 하는 게 아니다. 다만 세상의 이치를 말하는 것이다. 남에게 의존하는 나약하고 썩은 정신은 모든 것을 망친다는 말을 하고 싶을 뿐이다. 이 짱구야!"

"그 길을 오갈 때 늘 책을 읽으면서 걸었다. 히구치 이치요, 구니키다 돗포, 나쓰메 소세키, 두르게네프도 그 길에서 읽었다. 형 책, 누나 책, 내가 산 책을 가리지 않고 이해하거나 말거나 닥치는 대로 읽었다."

닥치는 대로 하는 게 얼마나 대단한 일인가. 그는 닥치는 대로 했던 거 같다. 책 읽기, 영화 찍기, 시나리오 쓰기.... 그의 영화들은 그가 닥치는 대로 살다가 남긴 결정체들이다. 그 결정체들은 시간이 지나도 별처럼 반짝거린다. 모든 별들이 어떤 에너지와 힘의 결과인 것처럼, 예술의 결과물들도 비슷한 것 같다. 너무 뜨거우면 금세 폭발해 사라져버리고 너무 차가우면 빛나지 못한다. 빛나기 위해서는 뜨겁되 차가워야 한다...

다음은 이 자서전의 첫 부분.. 읽자마자 매료됐다.

"나는 알몸으로 대야에 들어가 있었다. 좀 어두컴컴한 곳이었는데, 따뜻한 물에 몸을 담근 채 대야 가장자리를 잡고 흔들고 있었다. 대야는 경사진 낮은 마룻바닥 한가운데서 뒤뚱뒤뚱 흔들리면서 찰랑찰랑 물소리를 냈다. 아마 그게 재미있었나 보다. 더 열심히 대야를 흔들었다. 그러다가 홀라당 뒤집혔다."

아, 이 아기는..... 

[100자평] 모비 딕

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

멋지다. 멋지다. 멋지다. 말이 필요없다. 무인도에 딱 한 권 가져가야 한다면 바로 이 책. 최고다.

'뜨거운 태양이 배 속에 처박히는 기분이었어'

육체쇼와 전집 ㅣ 문학과지성 시인선 428
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2013년 5월

이 시집의 시들은 아름답게 부서져 있다. 

부서진 것들이 시 속에서 영원이 될 것만 같다.

일그러질 필요가 있다, 우리는...

시가 없었다면 어땠을까.

시는 징검다리, 시간을 건너게 해준다.

시인들이 오래 살아야 할텐데...

<세상의 멸망과 노르웨이의 정서>

"....

거대한 고래 얘기를 해줄까

어느 날 물 위에 올라온 고래는

말로만 듣던 여객선을 처음으로 보게 되었지

수면을 가르는 늠름한 뱃머리와

아름다운 뱃고동 소리에 정신이 팔린 고래는

다가오는 여객선을 피할 수도

달아날 수도 없는 지경이 되었어

어떻게 해야 할까, 어떻게 해야 할까

고민할 새도 없었던 고래는

한껏 입을 벌려 자신의 몸통만 한 여객선을

삼키고 말았지, 순식간에

뜨거운 태양이 배 속에 처박히는 기분이었어

고래는 여객선을 소화시킬 수도

뱉을 수도 없는 신세가 되어

입을 꾹 다문 채 바다 위를 불편하게 떠다녔지

고래는 점점 기분이 나빠지고

몸에서 열이 나기 시작했어

콧구멍으로 시원하게 물줄기를 뿜어 올릴 수도 없었고

투명한 햇빛도 바람도 머리 위의 갈매기들도

고래의 기분을 바꿔줄 수는 없었지

이봐, 친구, 안색이 왜 그 모양이야

쇠작살이라도 삼킨 얼굴을 하고 있군그래

영문을 모르는 친구들은 걱정을 해주었지만

위로가 되지는 못했지, 일주일이 가고

열흘이 가고, 어느덧 한 달째 되던 날

거대한 고래는 점점 졸음이 몰려왔고

바다 밑으로 천천히 가라앉기 시작했어

반쯤 벌어진 고래의 커다란 입속에선

여객선에 타고 있던 승객들의 부패한 시체와

갖가지 물건들이 하나둘,

수면을 향해 해초처럼 떠올랐지

목욕 가운을 걸친 남자도, 슈트도, 머플러도

아기도, 유모차도, 식탁보도, 칠면조도

드레스 차림의 여자도, 옷 가방도, 모자도

긴 머리칼의 소녀와 지팡이를 움켜쥔 노인도...

차례차례 수면 위로 떠오르기 시작했어

고래는 마치 꿈을 꾸는 듯

그것들이 바다 위로 떠오르는 모습을 바라보았지

아름답구나...더럽게 아룸다운 것들을 집어삼켰어.

...."

뇌에서 삶으로

“타인에게 민감하다는 것, 공감한다는 것은 단지 규칙을 아는 것의 문제가 아니라는 점이다.” 이 행동이 어떤 감정을 표현하지?” 라는 의문을 제기할 필요가 생기려면, 타인으로부터 일정한 거리만큼 떨어져야 하는데, 이는 사실 진정한 감수성이나 공감과는 양립할 수 없다. 진정한 감수성이나 공감에는 규칙이 들어설 틈이 없다. 숙고를 위한 자리도 없다. 그러므로 규칙을 무의식적으로 재빨리 적용할 틈 따윈 더더욱 없다.”(뇌과학의 함정, 173)

알바 노에의 책 <뇌과학의 함정>을 읽으면서 비트겐슈타인 생각이 많이 났다. 알바 노에의 책에도 몇 번 인용되기도 했지만,, 비트겐슈타인의 철학이 인지과학과 다시 만나니 흥미롭다. 알바 노에가 다루는 이야기들은 주로 비트겐슈타인의 후기 철학과 만나는데 비트겐슈타인의 후기 철학을 요약하자면 이렇다.

비트겐슈타인이 생각하기에 이제까지의 철학의 문제는 언어에 대한 잘못된 생각 때문에 빚어졌다. 언어가 실재를 지시한다는 착각 때문에, 형이상학적인 문제들이 마치 실재하는 것 같은 착각에 빠진다는 것이다. 비트겐슈타인이 생각하기에 언어란 실재를 지시하지도 않으며, 명확한 문법이나 규칙을 가지고 있지 않다. 아이들이 놀이를 하는 것처럼 언어놀이는 실제로 행해지면서 규칙이나 규범이 드러난다. 즉, 아이들은 규범을 배우는 게 아니라 놀이에 참여하면서 규칙을 발견하는 것이지, 그 반대는 아니다. 삶의 규칙이라 할 만한 관습이나 규범, 제도들은 사람들이 살아가면서 조금씩 변화하고 바뀌고 없어지기도 한다. 절대적인 규칙이나 원리는 아무 것도 없는 것이다. 모든 놀이가 특정 상황이나 맥락 속에서 벌어지는 것처럼, 맥락이나 상황을 익히는 것이 우리가 살아가면서 배우는 전부이다.

영화 <블레이드 러너>의 형사 데커드가 안드로이드를 가려내기 위한 테스트도, 삶의 규칙이 아니라 특정 맥락을 어떻게 수용하는지를 통해 인간인지 아닌지 판가름하는 것이었다. 또 데커드는 안드로이드의 반응 테스트 결과를 들으며 그들의 맥락을 파악하려 애쓴다. 하지만 테스트는 안드로이드와 인간이 서로 다른 맥락에서 삶을 살고 있다는 전제에서만 가능하다. 예를 들어 살아있는 생명에 대한 연민이나 공감의 정도에 따라 인간인지 아닌지의 여부를 판별하는 식이다. 문제는 여기서 생겨난다. 인간 속에 있는 비인간적인 지점, 동물을 학살하고 공감하지 않고 연민하지 않는 비인간적인 인간과, 인간은 아니지만 살고 싶어하고 스스로를 인간이라고 느끼는 비인간의 인간화된 지점 때문에 둘은 섞이게 된다. 이 둘이 섞이는 지점에서 영화의 또 다른 맥락이 드러난다. 자신의 죽음 속에서 자기의 삶의 기억이 사라진다고 ‘느끼는’ 안드로이드 로이 베티에게서 인간의 삶을 배우게 된 데커드는 비로소 자기의 맥락 속에 레이첼이라는 안드로이드를 들여오게 되는 것이다.

우리의 대부분의 삶이 이런 식인 것 같다. 누군가를 만나고 기존의 맥락이 뒤섞이고 분기하고 비슷한 상황들이 연속되거나 조금씩 달라지는 속에서 우리는 그냥 산다. 주지주의자들처럼 지성 때문에 우리가 더 나은 삶을 영위하는 것도 아니며, 뇌 신봉자들의 말처럼 우리의 세계는 뇌가 만들어내는 거대한 착각도 아니다. 세계는 실재로 거기 있고 내 몸도 있고 의식을 만들어내는 뇌도 엄연히 있다. 이 세 가지가 함께 만나 특정 맥락에서 의미를 만들어내는 것이 삶이다.

위에 인용한 문장처럼 삶으로부터 떨어져 우리가 어떻게 삶을 살아갈 수 있는지 의문을 제기하기 시작하면, 뇌과학자들이 했던 것 같은 일이 생긴다. 삶의 규칙을 찾아내고 규칙을 통해 삶의 도식을 그려내고 그것이 마치 삶인 것처럼 착각하게 되는 것이다. 세계는 메를로 퐁티의 말대로 체화된 몸이다. 이 체화된 몸은 비어있다. 그러므로 우리가 할 일은 단순하다. “우리가 할 수 있는 일은 세계에 대해 열려 있는 것이다. 즉 우리는 그 안에서 우리가 갈 길을 찾을 수 있다.”(271)

노력의 윤리학_ 원자와 힉스 사이에서

에피쿠로스는 <헤로도토스에게 보내는 편지>에서 원자에 대해 이렇게 언급했다. “원자들은 영원히 운동한다. 원자들 중 어떤 것은 아래로 곧장 떨어지고 어떤 것들은 비스듬히 떨어지고 다른 것들은 충돌해서 위로 튕긴다... 이러한 운동은 출발점을 가지지 않는다. 왜냐하면 원자와 허공이 그 운동의 원인이기 때문이다.”(『쾌락』, 56-57) 바로 뒤엔 이걸 잘 이해하면 존재하는 것들의 본성을 이해할 수 있다고 적혀 있다. 자연학의 이해가 존재론의 이해인 것이다.

루크레티우스는 원자들의 편위를 옹호하기 위해 두 가지 논증을 펴는데, “첫째는 편위가 없다면 자연은 어떤 것도 만들지 못했을 것이라는 점이고 둘째는 제1물체들에 편위라는 신기한 특성이 있는 이유를 생명체가 지닌 의지에서 비롯된 현상들에 대한 관찰에서 끌어온다는 점이다.”(172) 첫 번째 직선 낙하 운동에서 루크레티우스는 허공을 진공 상태를 가정하고 있는 것 같다. “물체 비율에 따라 낙하에 가속도가 붙지만... 허공에서는 가장 무거운 원자들도 가장 가벼운 것들을 결코 따라잡을 수 없으며, 따라서 그것들끼리 서로 충돌하지도 못하고, 집적체, 회오리, 세계 탄생에 기여할 수 없다.”(172) 물체의 무게가 달라도 그것들이 진공에서 직선 낙하하는 한 절대로 만날 수가 없다. 맑스는 이 직선 운동의 상태에 대해 이렇게 설명한다.

“점이 선 안에서 부정(지양)되는 것과 마찬가지로 낙하는 모든 물체는 그것이 그리는 직선 안에서 부정된다. 물체의 특수한 질은 여기서는 전혀 문제되지 않는다. 사과도 떨어질 때는 쇳조각과 마찬가지로 수직선을 그린다. 우리가 낙하 운동에 관심을 가지는 한 모든 물체는 단지 움직이는 점일 뿐이며, 그것도 자율성이 없는 점이다.”(맑스, <데모크리토스와 에피쿠로스의 자연철학의 차이>, 74)

원자가 직선 운동만 하는 한, 존재의 개별성은 없다. 왜냐, 직선 운동은 허공에 대한 원자의 운동성을 표현하고 있기 때문이다. 원자가 보편적인 제 1물질이라면 자기가 자기 원인임을 표현하고 현실화해야 한다. 편위는 허공에 대해 원자가 맺는 관계를 부정하는 것이고, 또 그런 관계로부터 벗어나 스스로의 자립성을 구축하는 의지의 표현이다. 자발적인 의지들, 개별성들의 충돌 혹은 만남이 우주의 생성 원리였던 것이다!

문득, 원자의 편위가 힉스 입자와 비슷하다는 생각이 들었다... 연결이 될지 모르겠지만 일단 막 던져보기로 한다... 자연계에는 중력, 전자기력, 약력, 강력이 있다. 이 네 가지 힘은 각각 그 힘을 매개하는 입자가 있고 또 그 힘을 구성하는 입자가 따로 있다. 중력을 제외한 나머지 힘들은 모두 게이지 이론에 의해 설명이 가능하다고 한다. 이 힘들은 서로 입자를 주고 받기 때문에 발생하는 것으로, 전자기력은 광자를, 약력은 W와 Z를, 강력은 글루온을 교환하는데 이 입자들이 다 게이지 입자다. 게이지 입자는 기본적으로 게이지 대칭을 요구한다. 문제는 이런 대칭 상황에서는 입자가 질량을 가질 수 없다는 것이다. 실제 입자 중에는 광자와 글루온 빼고는 질량이 있기 때문에 모순이 발생한다. 여기에 과학자들은 자발적 대칭성 깨짐이라는 이론을 마련한다. 그게 바로 힉스 입자이다. 힉스가 소립자들에게 질량을 부여하기 때문에 소립자들이 질량을 가질 수 있었다는 것이다. 만물생성은 질량을 가진 것들의 탄생과 소멸이므로, 힉스에 신의 입자라는 별명이 생긴 것이다. 원자와 입자는 분명 다르지만, 직선 낙하 운동에서 힉스 입자의 개입으로 질량이 생겨나는 원자로부터 무수한 충돌이 생겨나면서 발칵 뒤집히는 우주 이미지는 비슷한 것 같다. 게이지 이론에 자발적 대칭성 깨짐(이론이 현실화가 될 때 대칭성은 깨진다.)을 생각한 과학자가 꼭 에피쿠로스와 유사하지 않은가.

각설하고, 원자는 허공과의 관계에 의해 자신의 운동을 이야기할 수 있다. 하지만 원자가 속한 관계를 부정하는 편위가 원자의 실존을 확인해준다. 원자는 자신의 조건과 관계를 부정하고 벗어나는 한에서 자기 자신일 수 있다! 에피쿠로스에 의하면 이 자연학을 이해하면 우리는 행복할 수 있다. 자신의 실존을 규정하는 모든 관계들을 부정하는 것이 에피쿠로스에게는 쾌락이었던 것이다. 그가 마시고 먹고 노는 것에 대해 절제를 하도록 한 것은 그것들이 나의 실존을 규정해버릴 수 있기 때문이다. 외부적 규준들이 나의 실존을 규정하는 것이 좋은가. 진짜 싫다. 그건 고통이고 부자유다.

하지만 사람은 살면서 수없이 많은 관계에 들어갈 수밖에 없지 않은가. 나를 규정하는 관계를 버리라는 말인가? 아니다. 편위와 직선 운동의 관계는 상보적인 관계이다. 원자가 직선 운동 하듯, 나도 세상 속에 있다. 원자가 직선 운동이라는 관계 속에서 자기 의지를 스스로 드러내는 것처럼, 세상과 관계 속에서 나의 의지를 펼치는 게 나의 자유이며 나의 탁월함이다. 그 상황 속에서 스스로의 실존적 형식을 규정할 수 있는 방법은 그 관계가 나를 규정짓지 않도록 노력하는 것이다. 에피쿠로스의 쾌락의 윤리학은 사실 자유를 향한 노력의 윤리학이었던 거다.