-
-
달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월
평점 :
구판절판
달려라, 아비.
아비
영화 <아비 정전>의 아비는 아니었다.
아버지를 친근하게, 아니 어쩌면 낮추어 부른 것이라고 보아도 좋을 그 이름은
묘하게도 아비(阿飛)라는 말과 뒤섞여서 내게 전달되었다.
'나'의 아버지는 딱 한 번 날듯이 달렸다. 어머니와 잠자리를 함께 하기 위해 피임약을 사러(!)
그리고 어처구니 없게도 피임약과 상관 없이 '내'가 태어났다.
엄마도 나도, 어디론가 가버린 아버지를 그리고 있지만 그 표현 방식은 무뚝뚝하다.
"잘 살고 있겠지".
무심결에 한 마디 툭 뱉는 그 말이 왜 다른 어떤 기다림보다 더 절실하게 들리는 것일까.
아버지, 아비, 애비. '어미'와는 또 다른 이 시대의 단면인 아비를 통해 작가는 새로운 어떤 것을
보여주고 싶었음 이리라.
달려라, 달려
달리는 것은 마치 숨쉬는 것과도 같다. 삶에 대한 또 다른 은유다. 조금만 무리해도
금방 균형을 잃는다. 인생 초반부터 너무 달려대면 나중에 후회한다. 몸 상하고 맘 상한다.
딱 한 번 러너스 하이까지 달려본 아버지, 그리고 그 아버지보다 빨리 달리는-비록 택시로이긴해도-
어머니, 그리고 그들 사이의 나.
언어유희를 좀 해보자면, 달리는 것 외에 우리가 달리 무슨 할 일이 있겠는가?
-----------------------------------------------------------------------------
덧1: 작가가 심드렁하게, 그러나 인간 본성에 대한 적절한 묘사를 한 구절이 반향을 가져다 준다.
"정말 나쁜 사람은 자기가 나쁜 줄도 모르는 채 남에게 피해를 주는 사람"이라는 것.
덧2: 발랄하지만, 동시에 속 깊은 문장들이 전체적으로 안정감 있는 소설집을 이룬다.