살림지식총서 533. 소주 이야기 - (소주 아닌 소주 그리고 소주)

소주 이야기 - 이슬과 불과 땀의 술 ㅣ 살림지식총서 533
이지형 지음 / 살림 / 2015년 10월

작가의 솔직함에 책을 펼치자마자 웃음이 났다. 작가 소개란에 애주가란 말을 굳이 넣은 것처럼, 이 책의 작가는 원고 청탁을 받았을 때도 술과 함께였고, 이 책을 쓸 때도 술과 함께였음을 너무나 솔직하게 고백하고 있었다. 대놓고 술의 힘을 빌어서 글을 썼다고 하니, 이 책을 다 읽고 나서 나는 왠지 모르게 나도 취기가 올라오는 듯했다. 애주가까지는 아니지만, 나도 나름 술을 한다면 하는 편인지라 이 책을 읽는 내내 소주를 마실 때의 시원함이 느꼈기 때문인지도 모르겠다. 술이라는 것이 취하기 위해 마시는 것이지만 술이라는 것이 대부분 누군가와 함께 마시는 것인지라, 술을 떠올리다 보니 한창 술을 마실 때의 일들이 주마등처럼 지나가면서 한동안 떠올리지 않은 일들에 괜히 얼굴이 붉어졌다. 술을 마시고 실수 아닌 실수를 하기도 하고 한 기억들. 이제는 추억이 되었다지만 실수했던 일들을 떠올리는 건 언제나 부끄럽기만 하다.

술에 관한 책을 읽다보니 나도 괜히 자꾸 술 생각이 났다. 책을 읽는 나도 이럴 진데, 애주가인 작가가 술에 관한 글을 쓰자니 술 생각이 간절했던 것은 어쩔 수 없는 일이지 싶다. 이 책은 술에 대해, 특히 소주에 대해 다양한 방면에서 이야기를 풀어내었다. 소주의 개념 정리부터 재조 과정, 원리, 광고, 마케팅, 루머 그리고 소주의 도수 변화 등 정말 소주를 주제로 이렇게 다양한 이야기가 나올 수 있다는 것을 이 책을 읽으면서 처음 알게 되었을 정도였다. 소주에 대해 어떤 이야기가 있을까 궁금하기도 했지만, 한편으로는 소주에 대해 이야기 해봤자 얼마나 나올 이야기가 있을까 싶은 생각이 컸다. 그래서 작가가 처음에 우리가 지금 소주로 알고 마시는 술이 사실은 소주가 아니라 가짜 소주라고 할 때 소주 성분에 관해 요목조목 따지며 소주를 이론적으로 분석하는 내용이 담겨있겠다 지레짐작했었다. 하지만 아니었다.

그러니까 우리가 즐겨 마시는 ‘이슬’이나 ‘처음’은 알코올을 다량의 물에 ‘희석’한 술의 일종이라는 얘기다. 그렇게 희석이라는 화학적 기법을 통해 묽은 술을 만들었으면 거기에 ‘소주 맛’을 내야 한다. 바나나 맛을 내고, 바닐라 맛을 내는 착향료로 ‘바나나 맛’ 우유를 만들어냈듯이, 이제 ‘소주 맛’을 만들어내면 된다.

그 맛을 내는 것은 물론 감미료의 몫이다.

- <소주 이야기> p18 중에서 -  

옛날 소주 맛은 사카린 맛, 요즘 소주 맛은 스테비오사이드 맛이란 얘기다.

사카린과 스테비오사이드뿐 아니다. 소주에 들어갈 수 있는 첨가물은 다양하다. 다양한 첨가물이 어울려 소주의 맛을 내는 것이다.

주세법 시행령이 소주에 넣어도 좋다고 규정한 첨가물은 이런 것들이다.

당분, 구연산, 아미노산류, 소르비톨, 무기염류, 스테비올배당체, 효소처리스테비아, 사카린나트륨, 아스파탐, 수크랄로스, 토마틴, 아세설팜칼륨, 에리스리톨, 자일리톨, 다류

- <소주 이야기> p26 중에서 -

요즘은 소주를 마실 일이 많지도 않고 굳이 찾아 마시지 않아 잘 모르겠지만, 예전에 소주를 마실 때 가끔씩 소주가 달게 느껴질 때가 있었다. 이제까지 그건 그냥 내가 컨디션이 좋을 때 마셔서 그런 줄로만 알고 있었다. 그런데 이 책을 보며 소주의 성분에 대해 알고 나자, 그건 나의 컨디션 때문만이 아님을 알게 되었다. 사실상 소주에는 단맛을 내는 성분이 들어가 있는 것이었으니 말이다. 지금 우리가 마시는 소주가 소주가 아니라 소주 맛을 낸 술이라는 작가의 말과 함께 그것은 나에게 작은 놀라움을 안겨주었다. 역시 세상은 알고 볼 일이었다.

그리고 나에게 가장 강한 기억이 남았던 것은, 소주의 도수가 30도에서 25도로 또 19.8도로 내려가게 된 원인이었다. 소주 도수가 30도에서 25도로 내려갔던 것이 사람들의 입맛 때문이 아니라 나라 정책 때문이었다는 것은 나중에 이야기 나온 지역주와 함께 나라 정책 하나가 국민 생활에 얼마나 많은 영향을 미치는 지를 새삼 느끼게 하는 것이었다. 그것은 나라를 이끌어 가고 정책을 만들어 내는 이들의 어깨가 얼마나 중요한 것인지 깨닫게 하는 것이었다. 그리고 25년간 지켜졌던 소주의 25도의 벽이 깨졌던 일은 나도 예전에 술자리에서 안주삼아 어렴풋이 들었던 이야기였다. 사람들에게 그 배신감은 확실히 컸던 거 같다. 나도 애주가 선배들로부터 진로소주를 마시지 말라고 권유받았던 것도 어렴풋이 기억에 남아있을 정도니 말이다.

서양 사람들은 술을 대화의 도구로 활용한다. 서로의 안부를 묻고, 세상살이에 대한 의견을 교환하기 위해 술자리를 마련하고 술은 천천히 마신다. 한국인들의 관점에서 보면 그들은 술을 그야말로 깨작깨작 마셔대는 것이다.

반면 한국인의 술자리는 “먹고 다 잊자!”고 하는, 어찌 보면 상당히 파괴적인 술자리다. 빨리 마시고, 일상의 스트레스와 번민을 날려버리려는 성격이 강하다. 대화가 아니라 술을 마시는 것 자체가 중요한 일이다. 술이 최종 목적은 아니지만 적어도 수단에 그치진 않는다.

- <소주 이야기> p78 중에서 -

이 책을 읽으며 술 생각이 더 간절해졌던 때는 폭탄주와 술안주에 대한 이야기가 나올 때였다. 소주의 쓴맛과 맥주의 시원함이 섞인 폭탄주, 그리고 기름진 삼겹살과 짭조름한 마른안주들. 어쩌면 내가 술을 마신지 한참이 돼서 그런지도 모르겠지만, 이 책에서 말하듯 술이 주는 그 무언가 때문일 것이다. 술을 마시며 일상에서 받은 스트레스를 날려버리고 잠시나마 모든 걸 잊게 되는 것. 물론 그 뒤에 오는 건 숙취와 두통이겠지만 말이다. 서양 사람들은 대화를 위한 도구로 술을 활용한다지만, 아직까지 우리나라에서 술은 대화를 위한 도구는 아닌 듯하다. 이 책에서 말 하듯 술을 마시며 대화를 한다 해도 술을 마시는 속도를 본다면 그것은 진정으로 대화를 원하는 것이 아니니 말이다. 잘못된 습관일 수도 있겠지만, 어쨌든 우리에게 술이란 소주란 그런 것이니 어쩔 수 없지 싶다. 가끔씩 그냥 술이 아닌 쓰디쓴 소주가 생각날 때, 그것 소주를 마시며 날려버리고 싶은 무언가가 있기 때문이니까.

- 연필과 지우개 -