반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

반짝반짝 빛나는 - 이리사와 야스오

반짝반짝 빛나는 지갑을 꺼내서 
반짝반짝 빛나는 물고기를 샀다
반짝반짝 빛나는 여자도 샀다 
반짝반짝 빛나는 물고기를 사서
반짝반짝 빛나는 냄비에 넣었다 
반짝반짝 빛나는 여자가 손에 든 
반짝반짝 빛나는 냄비 속의 물고기 
반짝반짝 빛나는 거스름 동전 
반짝반짝 빛나는 여자와 둘이서 
반짝반짝 빛나는 물고기를 가지고 
반짝반짝 빛나는 밤길을 돌아간다 
별이 반짝반짝 빛나는 밤이었다  
반짝반짝 빛나는 눈물을 흘리며
반짝반짝 빛나는 여자는 울었다

일본 소설을 처음 읽었을 때, 일본이 얼마나 '가깝고도 먼 나라'인가를 생각하게 되었다. 하루키고 뭐고, 도무지 거기 스며들어 있는 문화와 그로 인한 문체들을 받아들이기가 힘들었던 것이다. 하지만 지금은 수월하게 읽히곤 한다. 각 나라의 소설들은 당연하게도 비슷한 분위기를 풍긴다. 그것은 작가 각자의 개성과는 별개로 찍혀 있는 낙인과도 같은 것. 익숙해지고나면 내 안에도 어느정도 잔류하는 그런 것들.

냉정과 열정사이를 읽으면서도 느꼈지만 에쿠니 가오리는 간혹 너무 아픈 이야기를 한다. 겪지 않고는 알 수 없는, 아픈 사랑을 해본 것이 확실하다고 느껴지는 그런 이야기. 그래서 어떻게 보면 나와는 너무 다른, 이해하기 힘든 사랑의 방식이지만 '이런 것도 사랑이구나' 혹은 '그래도 다 마찬가지로군' 하게 된다.

그렇지만 두 사람을 온전히 사랑한다는 게 과연 가능할까. 곁에 있어주어서 안심이 되는 관계라면, 쇼코와 곤, 둘 다 무츠키를 필요로 하는 날에는 이 '평화'가 깨어질 지도 모른다. 분명 사랑은 소유가 아니라지만 한껏 기대치를 낮추고 뒤로 숨어버리는 쇼코는 어쩌면 무책임하고, 그만큼 나약한 사람이다.

은사자 세마리, 소설 자체로서는 편해 보이지만 그게 생활이라면, 글쎄.. (이런 불만이 생겼다고 해서 소설이 마음에 들지 않았다는 말은 아니다. 소설은 '생활'이 아니니까)

환상문학의 걸작

그림자를 판 사나이 ㅣ 열림원 이삭줍기 3
아델베르트 샤미소 지음, 최문규 옮김 / 열림원 / 2002년 5월

그림자는 어쩌면 영혼의 다른 이름일지도 모른다. 그림자가 없는 사람이라니, 그것은 사물보다 더 존재감이 떨어진다. 경계의 대상이며, 추방되어야 할 지도 모른다. 한순간의 욕망으로 그림자를 팔아버린 이 사내는 차마 영혼까지 팔지는 못하고 험난한 여행의 길을 떠난다.

그가 여행을 떠난다는 것도 의미심장하다. 익숙한 모든 것들과 결별하고 떠난 후, 낯선 곳에서 우리는 자기 자신을 마주하게 되는 것이다. 인생을 여행길에 비유한 흔한 말들도 결코 흘려들을 말은 아니다. 우리는 자신을 발견하고, 존재하기 위하여 살고 있는 것이니까.

아프리카의 소설 '야자열매술꾼'에 이어 이 출판사에서 낸 시리즈를 두번째 읽어보았는데, 앞으로도 이런 시도가 많아졌으면 한다. 세상에는 너무나 많은 책들이 있으며, 그 모두가 읽어볼만한 가치가 있지는 않다(물론 사람들마다 저마다 다른 '기준'이라는 것이 내게도 있다).

김영하의 소설 중에도 이 이야기에 대한 언급이 있다. 책 속에서 또다른 책을 발견하거나, 내가 이미 읽은 책을 다시 발견하는 일 또한 책을 읽는 묘미 중 하나라고 하겠다 ^^

영화만큼 괜찮은.

결혼은, 미친 짓이다 - 2000 제24회 오늘의 작가상 수상작
이만교 지음 / 민음사 / 2000년 5월

생각을 많이 하게 하는, 그런 이야기였다. 소설 읽은 다음의 영화도, 영화 다음의 소설도 별로 선호하지 않지만 드물게 둘 다 괜찮은 느낌의 작품이었다.

간혹 '정말 남자 맞아?'라는 의문이 들 정도로 여성으로서가 아니면 느끼기 힘든 감정에 대해 잘 표현하는 작가가 있는데, 코엘료 만큼은 아니더라도 그런 느낌을 갖게 하는 소설이다.

결혼이 현실이라면 사랑은 이상일 수밖에 없는 것인가.

분명 사랑이 밥먹여주는 것은 아니지만 결혼을 지탱해주는 것 역시 바로 그 사랑이 없으면 힘들다는 것을.. 아직 사랑을 온전히 믿지 못하는 나지만, 세상에 사랑에는 여러가지 방식이 있다는 것 정도는 알고 있다.

그런데, 다른 남자와 결혼한 후에도 그의 방에 들락거리던,  그녀는 그를 정말 사랑하긴 했을까?