네 눈동자 안의 지옥 리뷰

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

「네 눈동자 안의 지옥」은 저자 캐서린 조가 실제로 겪은 일을 서술한 책이다. 캐서린 조는 아들을 낳고 산후정신증으로 병원에 입원하게 된다. 그는 갑작스레 엄마가 되어 곧바로 ‘엄마 ’됨을 강요받는다. 자신이 ‘엄마’가 되어 그 역할을 착실히 수행해야만 하는 현실과 스스로 정체성의 괴리를 느끼게 되고, 이로 인해 산후정신증을 앓게 된다. 이 과정에서 ‘나’라는 사람을 잃어버리게 된다.

국가는 여성의 임신, 출산, 그 이후의 몸의 변화에 대해 교육하지 않는다. ‘임신’이란 행위의 위험도와 여성의 몸에 주는 타격, 발생할 수 있는 여러 가지 문제들을 숨기기에 급급하다. 여성은 임신하는 주체로서 이 모든 상황을 알 권리가 있음에도 말이다. 또한, 사회는 임신을 하면 자연스레 여성이 아이에게 ‘모성’을 가질 것을 강요한다. ‘엄마’라는 직책을 부여한 후 아이와 관련된 모든 짐을 여성에게 떠넘기는 것이다. 이 엄청난 일들을 당연하게 여기는 사회에서 살고 싶은 여성이 있을까. 우울한 현실이다.

산후정신증은 생소한 질병이 아니다. 생각보다 많은 여성이 산후정신증으로 고통받고 있지만, 이를 모성의 부족이나 심각하지 않은 문제로 치부해버리는 사회적 분위기로 인해 많이 알려지지 않았을 뿐이다. 「네 눈동자 안의 지옥」을 읽으며 여성이라면 필연적으로 생각하게 되는 임신과 관련된 해결되지 않은 문제들에 생각했다.

피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

「피버 드림」을 읽게 된 이유는 제목 때문이었다. 피버 드림은 ‘열병’이라는 뜻인데, 어떤 주제에 대한 간절함인지 궁금해졌다. 예컨대 이루어지지 못한 사랑에 대한 목마름인지, 이루지 못한 목표나 꿈 등에 대한 갈망인지 궁금증은 가지고 첫장을 넘겼다.

 책은 어떤 일이 터질 것 같은 긴장감이 지속되는 분위기로 몽환적인 스릴러 소설이라고 느꼈는데 반전이 있어 결말을 상상하며 읽으면 즐거울 것이다.

이야기를 읽어내려가며 글이 전개되는 방식에 대한 생소함을 느꼈다. 전개가 아만다와 다비드의 대화로 이루어지다 보니, 두 주인공이 공연하는 연극을 보고 있는 듯한 느낌도 받았다. 소설은 처음부터 끝까지 모호한 분위기가 이어진다. 몽환적이고 무언가 명확하게 딱 떨어지지는 않지만, 흡입력을 가진 「피버 드림」은 읽는 동안 지루하다는 느낌을 받지 못했다. 이런 종류의 소설을 많이 읽어보지 못해서 ‘이렇게 이해하는 것이 맞을까?’란 생각을 하긴 했지만, 다시 읽으며 처음에 발견하지 못한 요소를 찾아보는 것도 즐거울 것 같다. 넷플릭스 영화로 공개된다고 하니, 공개 전 여유로운 주말에 흐름을 따라 쭉 읽어보아야지.

이것은 결국 손에 대한 이야기다.

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

아이를 잃어버린 예원과 선준은 아이를 잃어버리고 시간이 멈춘 채 죽지 못해 살아간다. 절망의 순간에 ‘로운’이라는 아이가 자신들의 아이인 ‘선우’를 본 것 같다고 말하자 로운을 납치한다. 전후 상황이 어쨌건 분명한 범죄 행위인 납치는 용서할 수 없는 행위이지만, 이를 알고 있음에도 행할 수밖에 없는 상황이 안타까웠다.

가족은 참 복잡한 단어다. ‘가족’이란 한 단어로 우리는 사랑하고 미워하고 무너지지만, 결국 서로를 쉽게 놓을 수 없는 관계이다. 이 복잡함에 대해 곱씹어 생각하게 되는 책이었다.

이것이 결국 궁극적으로 작가님이 하고 싶은 말일 것이다. 손과 손을 맞잡는 이야기. 책의 초반 부분에는 긴장감이 감도는 분위기와 초조함을 느끼다가 뒤로 갈수록 가족이란 무엇인지 생각해 볼 수 있는 감동 스릴러였다. 「구원의 날」을 읽고 나니 길을 걷다가 실종 아동을 찾는 전단지나 현수막을 보게 되면 이전보다 눈여겨보게 될 것이다. 가장 소중한 무언가를 잃고, 그후 로 시간이 멈춰버리는 고통을 감히 상상하기는 어렵다. 아이의 입장에서도 부모의 입장에서도 서로는 세상의 반쪽일 것이다. 세상의 일부가 사라진 그들의 고통을 누가 헤아릴 수 있을까. 소중한 이들이 하루빨리 서로를 만나 세상의 모든 아이가, 가족이 행복했으면 좋겠다.

이것은 결국 손에 대한 이야기다.

우리는 살면서 많은 손을 잡고, 높고, 놓친다. 하지만 놓친 손은 다시 잡을 수 있다. 그걸로 우리는 용서하고 용서받을 수 있는 것이다. 그래, 결국 용서의 이야기다 - P285

사진에 담긴 진심

좋은 건 같이 봐요
엄지사진관 지음 / 북로망스 / 2021년 1월

제목부터 다정한 책이다. 마음이 가는 사람에게는 자연스럽게 내가 보고, 듣고, 느끼는 좋은 것들을 해주고 싶게 된다. 그 마음을 작가님은 사진으로 표현한다. 책에 실린 사진들을 하나씩 넘겨보면, 작가님은 참 다정한 분이라는 것을 알 수 있다. 카메라가 각각 다른 피사체를 비춰도 그 순간을 사랑하는 따뜻한 시선을 느낄 수 있었다.

살다 보면 내가 유독 작아지는 상황이 생긴다. 나는 감정에 잠식당하는 것이 싫어 빠르게 잊고, 털어내려고만 했다. 비바람이 치는 새까만 하늘도 곧 파랗게 물들고 무지개가 뜬다. 회피하기보단 그 순간을 충분히 느낄 수 있는 여유를 가지고 싶다.

책 읽는 내내 파란 하늘과 싱그러운 초록색을 보고 나니 코로나 전에 누렸던 여행이 더욱 그리워졌다. 당시에는 알지 못했던 감사함을 뒤늦게 느끼는 중인데, 「좋은 건 같이 봐요」를 읽으며 간접적으로나마 이곳저곳을 여행한 기분이라 즐거웠다. 모두가 건강해져서 이 풍경들을 두 눈으로 보고, 어떤 사람을 생각하며 마음을 담은 사진을 찍어볼 수 있기를 바란다.

내 인생에도 분명 몇 번의 태풍이 지나갔을 텐데, 그 뒤의 풍경은 충분히 감상했을까. 비 온 뒤에 무지개가 뜬다. 그러니 너무 걱정하지 말라고. - P40

시간이 지날수록 선택하지 않은 것에 대해 덜 후회하는 것만이 내 유일한 선택지라는 걸 깨닫고 있다. 그리고 이내 선택에 대해 후회하기보다, 오늘 하루를 더 잘 살아야겠다고 다짐한다. 그것이 과거에 지지 않는 길이라 믿으며. - P90

살이 쪄도 세상이 끝나지 않는 세상을 위하여

살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다
김안젤라 지음 / 창비 / 2021년 2월

나는 프로아나라는 단어를 책을 통해 처음 들었고, 그 때문에 서문에서부터 충격에 빠졌다. ‘프로아나’는 거식증을 지지하는 행위를 말한다. 작가님이 책에 쓰셨듯이 나 역시 ‘거식증을 지지한다고? 정확히 이해한 것이 맞나?’라는 생각에 당혹스러웠다. 내가 전공하고 있는 분야에서는 ‘거식증’에 대한 생리학적 지식을 주로 다루었고, 이와 관련된 사회적 현상에 대해서는 뉴스나 인터넷에서 보고 들은 흐릿한 지식만이 잔재해있었다. 「살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다」를 읽으며 섭식장애 환자가 된 원인, 환자가 겪게 되는 고통과 이를 치료하기 위한 험난한 과정이 꾸밈없이 드러나 있어 충격의 연속이었다. 꾸밈을 강요하고, 강박적으로 집착하는 한국의 많은 여성이 마른 몸을 동경하며 ‘프로아나’의 위험에 늘 한 발을 담그고 있는 것이 명확히 이해되어 더욱 마음이 울렸다.

책을 읽으며 나는 과연 프로아나에서 자유로운지에 대해 스스로 자문해보았다. 강박적으로 마른 몸을 원하지는 않지만, 10대부터 마음 한구석에 날씬한 몸에 대한 동경이 있었음을 부정할 수는 없었다. 주위의 친구들을 보아도 맛있는 음식을 먹는 즐거운 순간조차 살이 찔까 걱정하는 대화가 자연스럽게 오가는 것을 볼 수 있다. 작가님은 섭식장애의 원인을 마른 몸에 대한 열망, 가정환경, 예민한 성격, 데이트 폭력, 사회적 분위기 등으로 꼽고 있는데 나는 사회적 분위기가 가장 시급하게 개선되어야 할 문제점이라고 생각한다. 몇 년 전부터 무작정 마른 몸보다 근육이 있는 건강한 몸에 대한 선호가 늘고 있으니 느리지만, 긍정적으로 변화하고 싶다고 믿고 싶다. 더불어 섭식장애로 고통받는 사람들이 「살이 찌면 세상이 끝나는 줄 알았다」를 읽으며 조금이나마 용기를 가지고 자유로워지길 바란다.

섭식장애도 외모가 곧 한 사람의 가치를 평가하는 기준이 되어버린 사회에서 생긴 질병은 아닐까? 이를 개인의 문제 혹은 의지의 문제로만 치부할 수는 없다. - P55

다이어트는 자기관리가 아니다. 날씬한 몸매는 건강함의 상징이 아니고 자기관리의 결과도 아니다. 우리가 진짜 관리해야 하는 것은 정신과 신체의 균형이다 - P138