치열하게 균형잡기

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

아직 치열한 양육의 현장에 있는 나로서는 실질적인 키워드인 '균형'을 붙잡고 있다. 그러다보니 엄마되기/이혼과 이후 파트너들과의 만남 속에서도 엄마되기에 대한 신랄한 에세이인 '모든 아름다움은 이미 때묻은 것'을 읽으며, 저자인 '레슬리 제이미슨'이 내 삶의 키워드였던 균형을 언급할 때마다 눈길이 갔다.

아기와의 나날을 일기장에 조금씩 기록하다 보면 내 안의 비평가와 엄마가 다투기 시작했다. 비평가는 서정적인 세부 사항을 선택하고 싶어 하지만 ... 내 안의 엄마가 선택하고 싶어 하는 것은...... 전부 다 였다.

p.35-36

루블린의 사진 속에서 나는 교묘한 속임수 역시 느꼈다. .. 실제 양육이란 깔끔하게 선별된 순간들로 존재하는 것이 아니라, 미쳐 버릴 것 같은 지속으로 존재한다. 사진 속에는 그것이 빠져있다. 그렇게 때문에 루블린이 이렇게 행복해 보이는 것이다. 그렇기에 아기도 그렇게 행복해 보이는 것이다! 나는 우는 아기가 담긴 사진을 보고 싶었다. 루블린이 아들에게 고함을 지르고, 곧바로 사과하고, 그 애를 진정시키거나, 아니면 울게 내버려두는 장면이,.. ... 실패했다는 감각, 아무것도 알 수 없음, 좌절감 말이다.

p.68

제이미슨이 단지 행복하거나 힘든 한 순간만을 액자프레임 안에 '서정적'으로 그려내기를 선택하지 않고, 있는 그대로의 프레임 바깥 상황과 '찰칵'하기 전후 상황까지도 포함시키기로 결정했기에 이 '이미 때묻은 아름다움'에 대해 적나라하게 써내려갈 수 있었을 것이다. 그러면서 제이미슨의 양가적인 딜레마가 계속해서 등장했고, 돌아보면 나 역시 경험했던 딜레마였다.

- 딜레마 1

이제 막 출산한 엄마와 노트북을 여는 사람은 어울리지 않는 정체성일까? 하지만 출산휴가를 넉넉히 지급받은 워킹맘이거나 전업주부가 아니라 대학원생인 엄마들이나 프리랜서로 일하는 엄마들이라면 이러한 사례는 아주 많을 것이다. 일의 스케줄과 아이 출생시기가 딱 맞아 떨어지는 경우가 얼마나 될까? 그렇다면 불가피하게 자연분만이든 제왕절개든 출산을 하고 나서도 핸드폰으로 누군가와 연락을 하거나 책을 읽는 것처럼 '노트북'을 열 수 있다. 우리는 왜 이러한 정체성의 만남에 대해 이토록 이질감을 느끼고 스스로는 자기 일에 전념하려는 행동을 자동적으로 머뭇거리거나 죄책감에 시달리는 걸까, 왜? 고정관념과 신화를 깰 수 있게 더 많은 이야기, 사진/그림과 영상이 퍼져서 그저 모두가 익숙함을 느끼면 좋겠다. 굳이 '왜 노트북을 가져왔어?'라고 묻지 않고 자연스럽게 시선이 흘러갈 수 있도록.

- 딜레마 2

모성신화에 따른다면, 여성에게 출산과 양육은 '신성한 기쁨'을 누리는 행위이고, 육아의 고단함을 호소하는 것은 이러한 신성을 침해하는 행위가 될 수 있을 것이다. 그러나 이러한 신화에 가려진 육아의 고단함은 실재한다. 사실 이는 육아를 공동체 안에서 또는 양육자들 간의 공평한 분담으로 하지 못함에서 발생하는 것일 수도 있다. 어쨌든 양육의 상당부분을 전담해야 되는 입장에서 고단함을 느끼지만, 이 과정에서 '기쁨'과 '연결감'을 놓칠 수도 있겠다. 두 사람의 양육자가 있다면, 둘은 모두 고단함과 기쁨을 고르게 경험하도록 양육을 분담해야 한다. 이러한 측면의 '균형잡기'도 필요하다.

-딜레마 3

제이미슨은 정말 치열하게 균형잡기를 하며 양육과 일(장시간 비행과 여행을 동반한 북투어/강연)을 병행했다. 마치 '양육은 일의 관점에서도 나를 성장시킨다'라는 신념을 널리 전해야 하는 사명을 받은 전사처럼 말이다. 물론 어머니를 비롯한 여러 사람의 도움이 있었기에 가능한 일이기도 했다. 그래도 이렇게 추진하기가 정말 쉽지 않다. 왜냐하면 아이와 함께 하는 해외 출장이라는 낭만적 균형의 그림 이면에 또다른 실제의 양상이 숨겨져 있고 딜레마를 일으키기 때문이다. 여행과 새로운 자극들에 아이는 힘들어 하고 울음으로 표현할 것이 뻔하고, 두 사람은 괴로움을 겪고 견뎌야만 했다는 것이다.

-딜레마 4

아직 자기 조절이 어렵고, 미술작품을 감상하는 것에 익숙하지 않은 아이와의 미술관 관람이라.. 그럼에도 나와 함께 감상하기를 바라면서도, 온전한 관람을 위해 아이가 차라리 잠들기를 바라는 것. 어른의 세계, 나의 일의 세계에서 아이가 어떤 방식으로 존재하기를 바라는지. 조금이나마 경험해보거나 '깨어있는' 존재가 되기를 바란다면, 동시에 깨어 있으며 아이가 할 수 있는 -하지만 나는 원하지 않거나 예상치 못한- 행동들을 다 수용하고 감내할 것이란 다짐도 필요하다.

-딜레마 5

아이에게 엄마는 대체될 수 없는 주요 애착대상이자 양육자라는 사상은 아이와 잠시 떨어져 있는 시간의 엄마들에게 일종의 압력을 행사한다. '얼마나 중요한 일이기에 아이를 두고 와서 하는거야? 네가 아이이게 빼앗은 시간에 대해 후회하지 않으려면, 이 시간은 아주 중요한 시간으로 써야 할꺼야.' 아이러니하게도 이러한 압력은 그 시간의 나에게 집중력을 허락하지 않고 실패가 허락되지 않는다는 상당한 부담으로 인해 산만함을 일으키고, '오늘도 시간을 날렸다'는 회의감, 좌절감으로 점차 자기 능력에 대한 불신으로 이어질 수도 있다.

제이미슨은 이러한 악순환에서 벗어나고자 아이와 떨어진 시간의 가치에 대한 과도한 압력을 빼려고 하였고, 다른 양육자 예술가들의 작업 스토리와 작품을 끊임없이 접하고 영감을 얻어왔던 것 같다. 이렇게 엄마/양육자들이 집중모성신화의 그늘에서 벗어나기 위해서는 일하는 양육자들의 연대와 지지가 필요하다.

때로 나는 내가 딸에게 주는 모든 아름다움이 타협된 것이라고 스스로를 탓했다. 왜냐하면 그 아름다움은 그 애가 완전하지 않는 가족에서, 두 곳의 집에서, 조각조각 살아가야만 하는 삶에서 나온 것이므로. 그러나 스펀지 배와 깍지 기타는 내게 다른 것을 알려주었다. 이 아름다움은 때 묻지 않은 것이라고. 아니, 어쩌면, 모든 아름다움은 이미 때 묻은 것이라고.

p. 307

제이미슨은 이 책의 내용에 한정해서는 연애 대상이자 좋은 양육 파트너를 찾는 과정에서 고군분투하였으나, 적어도 어머니, 아버지, 가족들, 전남편, 각지의 수많은 친구들과 연결지어 양육하는 과정을 찾아내고야 말았다. 그 과정에서 아이에게 보여주고 마련해주는 것들이 티없이 온전한 것이 아닌 조각조각나고 때로는 너덜너덜한 것이어도 괜찮다는 것을 배워냈다. 적어도 그것이 아이를 향한 사랑의 마음이라면.. 그 형태가 어떠하든 이미 아름답다는 것을.

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다.