[100자평] 저항의 수다

저항의 수다 - 부밍바이, 반체제 팟캐스트 좌담집
부밍바이 팟캐스트 지음, 최종헌 옮김 / 글항아리 / 2025년 11월

오늘날 중국 사회의 민낯을 제대로 보여주는 몇 안 되는 책이다. 번역도 사회과학에 최적화된 문체다.

[100자평] 하늘의 눈

하늘의 눈
천쉐 지음, 조은 옮김 / 글항아리 / 2026년 9월

최고의 동성애 소설을 최고의 번역으로 옮겼다.

[100자평] 조연 여배우

조연 여배우 ㅣ 묘보설림 19
등구운 지음, 이기선 옮김 / 글항아리 / 2025년 6월

연기와 연기자의 정체성에 관해 깊이 있는 성찰을 보여주는 작품. 여기에 여성소설의 특성도 뚜렷.

예술에 한걸음 다가서게 해주는 안내서

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2018년 12월

나는 줄곧 심미안이 전무한 사람이었다. 평생 글을 다루며 살아왔지만 그래서 본격적인 창작을 못하고 번역과 윤문만 했는지도 모른다. 시의 운율은 알지만 음악의 선율은 몰랐고 단어의 배열은 알지만 그림의 구도는 몰랐다. 몰라서 음악, 그림, 사진, 디자인 앞에서 늘 주눅이 들었고 전시장과 공연장을 피해 다녔다. 왜 그러느냐는 질문에는 “나는 부르주아 예술은 취미 없어.”, “내가 좀 없이 살았잖아.”라고 궁색하게 둘러댔다. 하지만 이런 나에게 『심미안수업』(지와인, 2018)의 저자 윤광준 선생은 대단히 명징한 조언을 해준다.

“우리가 심미안을 갖게 된 것은 삶의 문제를 해결하기 위한 본능 같은 것이다. 더 좋은 것, 더 의미 있는 것을 발견하려는 습관인 것이다. 때문에 인간의 미적 활동의 결과물인 예술의 세계는 누구에게나 열려 있다.”

솔직히 나는 이 구절을 더 오래 전에 봤어야 했다. 사실 삼사 년 전부터 나는 아내와 함께 드문드문 예술의 전당 전시회에 들르곤 했다. 프랑스 인상주의 거장의 대표작들도 보았고, 잡지 <라이프>의 회고 사진전도 보았다. 이름도 생각나지 않는 영미권 현대 예술가들의 전시도 여럿 보았다. ‘심미안’도 길러본 적이 없는 내가 왜 그랬을까? 전시장에 가면 전혀 다른 세계를 경험할 수 있었기 때문이다. 프랑스 야수파의 거장 모리스 드 블라맹크의 전시회는 특히 잊을 수 없다. 가만히 서 있기만 해도 땀이 줄줄 흐르는 8월이었는데 만년에 그가 주로 그린, 파리 근교 시골의 겨울 풍경들을 마주하고 그 을씨년스러운 삶의 이미지에 소름이 돋았다. 하나의 전시회는 하나의 세계의 산물이자 그 자체였고 내게는 그것과의 조우가 후줄근한 일상을 툭툭 털어 말끔히 펴는 효과가 있었다. 따라서 나 역시 윤광준 선생의 말대로 “삶의 문제를 해결하기 위한 본능”에 기인하여 그런 식으로 소박하게나마 “심미안을 갖게 된 것”인지 모른다. 나를 무릎까지 파묻고 있는 내 해묵은 세계에서 잠시 잠깐이라도 벗어나기 위해 ‘예술의 세계’의 언저리를 무의식중에 헤매고 있었던 것이다.

“나는 젊은 시절에 멀쩡한 직장을 걷어치우고 세계여행을 나섰다. 그 이후로 주머니 가벼운 예술 애호가로 살아왔다. 그렇게 살아보니 알게 되었다. 삶의 여유가 있을 때 무엇인가를 즐기는 것보다, 삶이 고단할 때 마주한 아름다움이야말로 더 소중하고 오래간다는 사실을 말이다.”

윤광준 선생의 술회다. 예술 애호가로, 그것도 “주머니 가벼운 예술 애호가”로 살아가기 위해 아무나 멀쩡한 직장을 걷어치울 수 있는 것은 아니다. 하지만 심미안이 있어서 진정 인간 예술의 아름다움을 자아내는 여러 조화와 균형을 읽어낼 수 있다면, 혹은 그런 심미안을 향한 강한 열정이 있다면 그리 어려운 일도 아닐 것이라고 생각한다. 하지만 이런 생각은 내가 젊지 않기에 할 수 있다. 불안과 불안정을 상징하는 그 시간대에 처해 있는 사람이라면 누구든 예술 애호가이기는 바랄 수 있으되 “주머니가 가벼운 것”만은 바라지 않을 것이다. 그러나 “삶이 고단할 때 마주한 아름다움이야말로 더 소중하고 오래간다는 사실”만은 변하지 않는 진리이다. 내게도 아름다움의 기억은 현재보다 과거에, 덧붙여 생시보다 꿈속에 있다.

윤광준의 <심미안 수업>은 예술의 문 앞에서 주저하는 우리의 손을 잡고 함께 문턱을 넘어가준다. 본래 사진작가이면서도 글, 그림, 음악, 디자인의 아름다움과도 모두 소통하는 그는 우리에게 각 예술의 미적 원리부터 감상의 방법에 이르기까지 다양한 주제들을 친근한 화제에 실어 조곤조곤 이야기해준다. 예술에 관해 가르쳐주는 책이라기보다는 스스로 예술에 다가서고 예술이 자신에게 무엇인지 성찰하게 해주는 책이라고 봐야지 옳겠다.

장르문학의 놀라운 진화

스킵 - 시간을 뛰어넘어 나를 만나다
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 5월

[스킵]을 다 읽고 중국 친구와 한, 중 양국에서의 일본 소설의 영향력에 관해 이야기를 나눴다. 중국 친구는 “중국 독자들은 일본 소설을 잘 읽지 않아요. 그리고 일본에 대한 감정이 좋지 않아서 앞으로도 영향력이 크지 않을 거에요.” 내 생각은 달랐다. “반일감정으로 치면 한국인이 중국인보다 훨씬 극렬하지. 하지만 일본 소설의 독자들은 날이 갈수록 늘어가고 있어. 이걸 어떻게 설명해야 하겠냐? 민족 감정은 별도로 하고 작품의 재미와 문학성이 월등하면 그 파급력을 막을 수 없는 거야. 중국도 5년만 있으면 일본 소설 열풍이 불어닥칠 거야.” 중국 친구는 수긍하는 척했지만 썩 이해 가는 표정이 아니었다. 내가 또 말했다. “현재 한국 독자들은 일본 소설을 ‘볼 능력’이 있어. 중국 독자들은 아직 그런 능력이 없지. 문화 발전의 격차가 있기 때문이야. 하지만 5년 후에는 마찬가지로 그 ‘볼 능력’을 갖출 수 있을 거야. 중국 출판계도 미리 그 때를 대비해둬야 할 거야.” 나는 한마디 덧붙였다. “그런데 5년 후에도 한국이나 중국이나 일본 소설의 수준을 따라잡을 만한, 그들의 소설에 비견할 만한 소설을 ‘쓸 능력’은 갖지 못할 거야. 일본의 문화 인프라에 절대로 미치지 못할 거야.” 나는 입맛이 씁쓸했다. 중국 친구가 물었다. “일본 소설이 그렇게 대단해요? 어떤 점에서 그렇다고 생각해요?” 이유는 많다. 신인들을 양산해내는 일본의 숱한 문학상의 파워도 중요하고, 그런 신인들이 데뷔한 후 전업작가로서 꾸준히 활약할 수 있는 경제, 문화적 토대도 부럽기만 하다. 하지만 문학 내적인 이유도 존재한다. “너, 한국과 중국은 엘리트문학과 장르문학이 너무 뚜렷이 구분되어 있다고 생각지 않니?” 중국 친구가 고개를 끄덕인다. “그런데 일본은 소위 장르 작가들이 만만치 않은 ‘필력’을 갖고 있어. 또 장르문학마다 권위 있는 문학상이 있어서 그런 작가들을 뒷받침하지. 너희나 우리나 짧은 시기에 이것이 가능하겠냐? 어차피 21세기 문학의 중심 코드는 대중적 상상력이야. 도스토예프스키의 시대가 아니라고. 장르문학이 주도권을 갖고 독서계를 이끌어갈 거야. 따라서 문학성과 재미를 동시에 구현할 수 있는 작가군을 보유하고 엘리트문학과 장르문학의 간극이 거의 없는, 이른바 ‘경계문학’의 대국이 동아시아 문학의 헤게모니를 장악하게 될 거야.”

나의 이런 ‘거창한’ 견해를 한층 굳어지게 만든 작품이 바로 [스킵]이었다. SF적 설정 위에서 성장소설의 아련한 느낌을 자아내는 한편, 인간적 시간에 관한 진지한 사유를 가능케 하는 이 소설, [스킵]. 장르문학의 놀라운 진화다.