그런데 지역주의는 작가에게는 문제가 되지 않고 사실은 그의 중요한 힘의 원천이 될 수도 있다. 디포우가 런던나기 티를 풍긴다거나, 토머스 하디가 시골뜨기 티를 풍긴다고 불평을 늘어놓는 사람은 괴짜나 바보들뿐일 것이다. 그러나 비평가에게는 지역주의란 중대한 결점이다. 창작을 하는 예술가에게는 종종 특권이 되는 편협성을, 비평가는 가질 권리가 없는 것이다. 비평가는 넓은 안목을 가져야 한다. 그렇지 않으면 그는 전혀 아무것도 갖지 않은 것이나 같다. 소설은 비록 창작된 작품으로서 권리를 행사할 수도 있지만 비평은 그런 권리를 갖고 있지 않다. (10)
내가 <여권 운동과는>이라고 말하는 이유는 영국에서는 소설과 19세기의 그 운동과는 아주 밀접한 관계가 있어서 몇몇 비평가들은 그것을 유기적인 연관이라고 잘못 새각하게끔 되었기 때문이다. 그들의 주장은 여성의 지위가 향상됨에 따라 소설도 역시 좋아졌다는 것이다. 전혀 잘못된 생각이다. 역사적인 훌륭한 관경이 그 앞을 지나간다고 해서 거울이 발전하는 것이 아니다. 수은을 새로 입혀야만 거울이 좋아진다. 다시 말하면 새로운 민감성을 얻어야 하는 것이다. 마찬가지로 소설의 성공은 그 제재의 성공에 있는 것이 아니라 그 자체의 민감성에 있다. 제국들이 붕괴되고 대신 선거권이 부여되지만, 둥근 도서실에 앉아 글을 쓰는 사람들에게는 손가락 사이에 끼여 있는 펜의 느낌이 가장 중요하다. (24)
그러나 정열--이것은 확실히 저급한 것이다. 그러나 스코트가 힘들여 만든 산이며, 파낸 골짜기며, 철저하게 황폐시킨 사원...들 모두가 얼마나 정열을 갈구하고 있는가를 생각해 보라. 그리고 그것이 얼마나 결핍돼 있는가를 생각해 보라. 정열이 있었다면 그는 위대한 작가가 되었을 것이다. 아무리 어색하고 부자연스러웠다 하더라도 문제가 되지 않았을 것이다. 그러나 그가 갖고 있었던 것은 중용심...과 신사다운 감정과 전원에 대한 향수뿐이었다. 이것은 위대한 소설을 쓰는 데 충분한 기초가 될 수 없다. 그의 고결, 이것은 없는 것만 못하다. 이것은 순전히 도덕적이고 상업적인 고결이기 때문이다. 이것이 그의 가장 높은 욕구를 만족시키기는 했지만 다른 종류의 충실성이 있따는 것을 꿈도 못 꾸었다. (36)
그런데 시간을 소설에서 없애 버리려고 노력을 한 소설가가 한 사람 있다. 그녀는 실패를 했지만 아주 교훈적이다. ...... 그녀가 한 그러한 실험적 활동에는 조호를 보낼 것이 하나도 없다. 하디의 웨이벌리 소설을 재탕하느니보다도 이러한 실험을 하는 편이 훨씬 더 중요하다. 그러나 실험은 실패하게 되어 있다. 시간적 연속의 과거 속에 그 대신 들어설 모든 것들도 함께 넣어 파괴하지 않고는 시간적 연속은 파괴될 수 없다. 가치만을 표현하려는 소설은 이해할 수 없는 것이 되어 결국 무가치하게 된다. (48)
|