200924 헨리 데이비드 소로 作, 월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

그때도 지금도 사람은 자연에 속하고 싶은 존재

어떤 때보다 자연으로 떠나고 싶은 나날이다. 세계 전반에 걸쳐 창궐한 바이러스로 인해 사람들은 창살 없는 감옥에서 지내고 있다. ‘보통의 하루’를 지내보려 무던히 애써야지만 겨우 보통 정도에서 마감되는 어제, 오늘, 내일. 이대로 가다가는 마음까지 무너질까 두렵다.

불안과 우울로 온 마음이 퍼렇게 물들어가던 그때, 소로를 만났다. 자유롭게 떠날 수 없는 이때라서 더 마음이 갔다. 호기롭게 뛰어들었다. 지금이 아니면 언제 읽을까 싶어서. 지금 알아야 후회가 없을 것 같아서.

자연 에세이인 이 작품은 저자 헨리 데이비드 소로가 월든 호수에서 2년 동안 생활한 모든 게 담겨 있다. 자연에 대한 경이로움, 사람에 대한 냉철한 고찰, 자급자족의 신성함, 동물과의 자연스러운 교감, 계절의 흐름 속에 여러 색으로 물드는 월든 숲의 모습. 그 모든 서사가 세세하고 생생하게 펼쳐진다. 하여, 철학의 치읓 자도 모른 채 읽기가 여간 힘든 게 아니었다. 이번에도 다 읽을 수 있을까, 라는 생각에 한숨 지은 밤이 많다. 어려워도 읽다 보니 그 안에서 재미를 찾을 수 있었다. 바로 자연의 모습! 거기서 크나큰 위안을 받았다.

하루를 자연처럼 유유히 흘러가듯 살아보자. (중략) 아침 일찍 잠에서 깨어 식사하고, 마음을 다잡고서 평온하게 시간을 보내라. -134쪽

우주의 법칙은 어떠한 경우에도 무관심하지 않고 예민한 사람들 사이에 있다. 산들바람 속에 담긴 질책의 소리에 귀 기울여보라. 그 소리를 듣지 못하는 사람은 불행한 사람이다. -300쪽

지금 당장은 발이 묶인 것처럼 보고 싶은 사람도 못 보고, 가고 싶은 곳도 자유롭게 못 가는 날들이더라도 감사해야 할 때 같다. 오늘도 내가, 내 사람들이 무사하다. 따뜻한 밥을 먹을 수 있다. 읽고 싶은 책을 읽는다. 포근한 잠자리에서 잘 수 있다. 내일 아침도 잠에서 깨 일터로 향한다. 그렇게 자연처럼 흘러가는 평온한 날들이 소중하다.

삶이 보잘것없고 초라해도 그 삶을 사랑해야 한다. -451쪽

우울하다고, 불안하다고 자꾸 어두운 생각만 하면 마음에 병만 든다. 여유가 없는 날들 같아도 그 속에 자연의 흐름이 있다. 맑고 선명한 가을 하늘이 흐르고, 시원하게 부는 바람이 상쾌하고, 황금빛으로 내리쬐는 햇빛이 밝은 기운을 더해 준다. 자연을 느끼면 여유가 찾아온다. 이 책을 읽는 동안 익숙하지 않아 힘들기도 했다. 허나, 아침 출근길이 즐거웠다. 마스크를 쓰고 걸어도 그렇게 기분이 좋았다.

사랑하는 사람을 대하듯 지금의 삶을 사랑하면 어떨까. 소로가 그러했듯이. 소로가 남긴 글을 읽고 내가 그러했듯이.

떠나고 싶은데 떠날 수 없어 답답한 사람, 불안하고 힘든데 뭐 때문인지 모르겠다는 사람. 여유를 되찾고 싶은 사람. 원본 그대로 살린 완역본 《월든》을 만나 보면 어떨까.

*네이버 독서카페 리딩투데이에서 서방님출발 도서로 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

[100자평] 어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

어딘가 뒤틀렸지만 솔직하다. 그래서 파괴적이고 순수한 힘이 느껴진다. 조반나는 어떤 어른이 될까. 앞으로 걷게 될 소녀의 발에 시선이 붙는다.

[100자평] 잘 지내고 있다는 거짓말

잘 지내고 있다는 거짓말
김이율 지음, 박운음 그림 / 새빛 / 2020년 9월

자칫 우울해질 수 있는 이야기인데도 따뜻한 그림과 함께 보니 위안이 되는 것 같습니다.

[100자평] 월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

언젠가 한 번은 읽어야 할 명고전, 지금 읽기 아주 좋은 순간이라고 생각합니다. 자연으로부터 얻을 치유의 기운이 벌써부터 느껴지는 듯합니다. 자연으로 가기조차 어려운 지금 딱 읽고 싶은 책입니다.

200818 표도르 도스또예프스끼 作, 지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 121
표도르 도스토예프스키 지음, 계동준 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

인간은 모두 방구석에 처박힌 ‘나’와 같은 면모를 지니고 있다.

자신만은 그렇지 않다고 자신까지 속이며 사는 건 아닐까, 라는 생각이 가장 먼저 들었다. 1부는 도대체가 이해 불가였다. 철학적인 부분이 계속 끊이지 않고 이어지는 통에 뭘 읽고 있는지조차 제대로 모른 채 읽기만 했다. 이대로 읽는 건 의미가 없다 싶어 역자 해설을 읽고, 2부를 읽는데 갑자기 재미있는 게 아닌가! 그 어렵던 말들이 이해가 되면서 ‘나’에게서 나를 보게 되었다. 우울하고, 외모에 자신 없고, 용기 없고, 악한 ‘나’는 다른 누구도 아닌, 지금 우리의 모습을 담고 있다는 생각이 들었다. 직장 사람들에게서, 어느 장교에게서도 없는 사람 취급당하는 ‘나’는 흔히 보아 왔던, 누구나 한 번쯤은 그랬던 나와 다르지 않다.

나는 아름답고 숭고한 모든 것을 사랑하기 때문이다. -33쪽

스스로 악하다면서 사랑을 운운한다. 인간이 원하는 건 결국 ‘사랑’이기 때문일까. 악한 자에게도 사랑은 그저 사랑 그 자체로 숭고하기 때문인가.

세계 고전 문학을 제대로 읽는 건 처음인데, 역량에 맞지 않게 훨씬 어려운 작품을 만난 것 같아 눈앞이 캄캄했다. 과연 끝까지 읽는 게 가능할까, 걱정이 대단했다. 많은 독자가 어렵다 해서 겁을 한 아름 집어먹은 상태였다. 하지만 1부를 거의 다 읽고, 2부를 읽고, 다시 1부로 돌아와 마무리하는데 읽기를 잘했다 싶었다. 언젠가는 읽어야 했다면, 그게 지금이라 다행이라는 생각까지 들었다.

인간은 체계들이나 추상적인 결론들을 편애하기 때문에, 자신의 논리를 정당화하기 위해 진실을 의도적으로 왜곡하거나 자신의 눈을 감아 버리거나 귀를 막아 버린다. -38쪽

나는 내 얼굴을 싫어했다. 나는 내 얼굴이 소름끼치게 생겼다고 생각했고, 심지어 얼굴에 비굴한 표정 같은 것이 있다고까지 의심했다. -71쪽

나는 대부분의 시간을 집에서 독서로 보냈다. 나는 내 안에서 끊임없이 끓어오르는 모든 것을 외부의 감각들로 잠재우기를 원했다. 외부의 감각들 중에서 내게 유일하게 가능했던 것은 독서였다. 독서는 물론 큰 도움을 주었다. 그것은 나를 흥분시켰고, 기쁘게 했으며, 괴롭혔다. 그러나 때때로 그것은 나를 대단히 지루하게 만들었다. -77~78쪽

한 문장, 한 문장 읽어 넘길 때마다 ‘내 이야기인가?’ 싶었다. ‘왜 자꾸 내 마음을 들킨 것 같지?’ 하는 의심의 눈초리로 불안한 심정을 숨기지 못하며 깊이 통감하고야 말았다. 인간관계의 어려움이나 육체의 건강, 마음의 무너짐이 찾아올 때 책으로 도망치는 버릇이 있다는 걸 새삼 깨달았다. 책을 보면 상대와 눈을 마주치지 않아도 된다. 그러면 상대는 그 이상 다가오지 않는다. 그렇게 관계의 깊어짐을 선 그어 막으려 했었다. 소외를 거부하면서도 원하는 모습에서 인간의 모순됨이 여실히 드러난다. 인간만큼 모순된 동물이 존재할까.

나는 병든 인간이다……. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다. -9쪽

가슴에 콱 박혀 씻기지 않을 첫 문장이지 싶다. 사람은 언제나 약해서 언제든 소외되기 쉽다. 가끔은 방구석에 처박힌 자처럼 어둡고 축축한 생각에 젖을 때도 있을 것이다. 하지만 지금 우리가 사는 세상은 저항하고 반발만 해서는 살아갈 수 없다. 일정 부분 수용하고 받아들여 변화도 모색해야 함을 저자는 일깨워 주려 이 글을 썼던 게 아닐까. 비록 저자가 처해 있던 사회가 더 척박하고 처참했을지라도.

감히 추천하기가 조심스럽다. 아직도 어렵고 낯선 이 작품을 기꺼이 읽겠다면 말리지 않겠다. 지금 계절보다는 뽀얀 함박눈 내리는 계절에 읽었으면 더 좋지 않았을까 싶다. 그랬다면 더 깊이 녹아들 수 있었을지도 모르겠다. 추운 계절에 다시 한번 꺼내 읽고 싶어질 것 같다.

* 네이버 독서카페 리딩투데이에서 함께 읽는 시리즈 도서(함.시.도)로 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.