시지프 신화 열린책들 세계문학 255
알베르 카뮈 지음, 박언주 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.



죽음을 깊게 생각하여 삶 그 자체를 받아들인 사람만이 쓸 수 있는 책.


허무주의와 자살을 방조한다는 평을 받는 카뮈의 <시지프 신화>를 읽었다. 읽는 내내 나의 갈피도 잡히지 않는 생각과 마음이 문장화되어 있는 걸 보고 카뮈는 참 천재구나, -그러나 문체는 마음에 안 들어- 삶에 대해 얼마나 많이 치열할 정도로 생각했던 걸까라는 생각을 했다.


이런 삶이 의미가 있나에서 시작하는 의문은 꼬리를 물고 이어진다. 이런 상황에서 이런 사람들과 함께 살아가는데 나는 아무것도 아닌 존재 어쩌면 존재라는 말조차 부담스러운 알갱이라는 걸 깨닫는 순간. 죽음은 가장 가까이에 와 있다. 의미 없는 삶을 지속해야 할 이유가 있느냐며. 살아야만 알 수 있는 삶의 의미 없음. 그런 부조리.


깊은 수렁에 오히려 머리끝까지 담아본다. 이대로 죽어버리자 하며 부조리를 부조리로 극복해낸다. 살기 위해 기꺼이 죽는다. 빠진 수렁에서 숨이 막혀 발도 닿지 않는 어둠으로 끌어내려진다. 정신을 차려보니 나는 푸른 들판에 있고 누워서 바라본 저 하늘은 참 푸르다. 하늘색이 저런 건가. 햇살이 이렇게 눈부신 거였나. 삶은 의미 없고 의미 없는 일들만 반복하는 사람들 속에 사는 것이 내 운명이라고 생각했는데. 카뮈가 좋아한 돈 후안처럼 감각에 집중한다. 항상 행복할 수밖에 없는 그 찰나의 기쁨에 주목하고 집중하며 온전한 내 "삶"을 누린다.


무의미하게 바위를 올리다 다시 떨어지는 바위를 또 올리고, 몇천 년, 수만 년을 반복하는 시지프의 마음을 조금은 알겠다. 고통스러운 나의 운명을 이렇게 반복해야 하는지에 관한 비관적인 생각은 들지 않는다. 굴러간 바위를 찾으러 내려오는 길에 밟히는 흙의 감각과 어떤 바람소리, 새소리, 땀 냄새, 푸른 창공, 이슬 머금어 생동하는 초록빛 나뭇잎에 집중해본다. 오로지 나만 소유할 수 있는 순간의 감각들로 영원한 삶을 산다. 죽음으로 해결하지 않고 삶으로써 부조리를 해결해낸다. 느껴본 사람만이 가질 수 있는 찬란한 기쁨이 있다.


따라서 거짓됨이 없는 유일한 사고는 아무런 결실을 요구하지 않는 불모의 사고이다.- P105

<우리는 과거의 모든 일들을 즐겁게 서로 이야기하게 될 거란다.>- P172

<존재는 거짓이다. 그리고 그것은 영원하다.>- P174


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
칠산바다 문학들 시선 61
이형권 지음 / 문학들 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.


그리운 고향과 애달픈 기억을 덮고 살아가는 사람들이라면 누구나 속으로 앓고 있을 그 감정들이 고스란히 쓰인 책.


시집은 오랜만에 읽는다. 어쩐지 순수함과는 멀어지게 되어서, 더구나 갈수록 난해해져 도저히 의미를 알 수 없는 시들이 많아져 눈길도 가지 않았다. 누군가 시는 온몸으로 쓰는 거라는데, 그렇게 온몸으로 쓴 것 같지도 않은 글들이 여기저기 나뒹굴며 문학이라고 읊어지길 바라는 모습을 보며 아예 우리 것에는 학을 떼고 돌아서기도 했다. 그런데 이형권 선생님 시는 그렇지 않아서 참 좋다.


말맛이라는 게 이런 거구나 싶을 만큼 일단 첫 문장을 맛보기 시작하면 덮을 때까지 주욱 읽어내려 갈 수밖에 없었다. 때때로 여행 다녀온 곳들의 지명이 눈에 띄었는데 그때 그곳의 내 감정과 맡았던 바람 냄새까지 함께 다가오는 것 같았다. 


그런데 이상하게도 서글퍼진다. 어두운 이야기도 날카로운 표현도 없이 담백함 그 자체인 글에, 내가 겪어보지도 않은 기억들이 휘몰아쳐 오는 건 무슨 이유일까? 


말없이 앉아계신 아버지의 옆모습이 가진 의미를 알 나이가 되어선가 보다, 그냥 그 정도로 생각해 볼 뿐.




그리움도 버리고

다정함도 버리고

누가 이 길을 걸어갔을까- P28


돌아보면 얼마나 눈물겨운 길이었습니까

푸른 달빛을 받고 날아가는 기러기 떼처럼

돌아보면 얼마나 아득한 길이었습니까- P77


얼어붙은 벌판에 모닥불을 피우고

타오르는 장작 속의 불꽃이라던

그대의 죽음을 생각한다- P148


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
작은 공주 세라 - 어린 시절 읽던 소공녀의 현대적 이름 걸 클래식 컬렉션 1
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 오현아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.



그나저나 클래식이라는데 예전에 읽은 적 없었나? 낯선데 익숙한 이 기분 뭐지?라며 헷갈린 이유는 바로 제목 때문이었음. 내가 알고 있던 책 제목은 〈소공녀〉였기 때문에 다른 책인 줄 오해함,,

세라가 열심히 살아가는 모습과 문득문득 하고 싶은 말 다 하는 성격이 어른이 된 나에게도 용기를 주었다. 어릴 적 읽으며 상상한 다락방 풍경도 여전히 내게 따뜻하고 아늑한 빵 냄새 날 듯한 공간으로 다가왔고.. 터질 것 같은 마음을 다시 또 책 읽을 거야 하며 다잡을 수 있었다.

세상엔 할 일도 내가 해야만 하는 일들도 많은데 굳이 뭐 하러 나쁜 놈들 말에 내 주관과 멘탈이 망가지도록 놔둘 필요가 있겠어. 인성 바르게 살자. 나 자신을 다독여가며 다잡는 일상이다. 초심을 잃지 않기 위해 남들이 하는 습관은 무엇일지 궁금하기도.. 적어도 내게는 어릴 적 읽었던 책 읽기가 그렇고, 때문에 결국 나를 위로해 주는 것도 책 친구들과 그 옛날의 나 자신이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기나긴 이별 열린책들 세계문학 252
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 열린책들 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.



레이먼드 챈들러의 "거의 마지막" 장편소설로 불린다는데, 작품성도 그렇고 작가 본인의 여생에서도 자못 의미 있는 작품이어서 그런 별칭이 붙은듯하다. 영국에 셜록 홈스가 있다면 미국에는 필립말로가 있다고나 팔까? 하드보일드 소설이 어떤 것인가 전문적으로 알지는 못하여도 이 책을 읽고 나면 트렌치코트를 휘날리며 뉴욕의 늦은 밤 골목에서 뒷모습을 보이고 모자로만 작별로만 인사를 건네는 풍채 있는 어떤 탐정을 떠올리게 될 테니, 하드보일드가 이런 건가 보다라는 걸 직감적으로 느낄 수 있을 것이다.


꽤 두꺼운 책의 양에 비해 절반 정도 읽을 때까지 감을 잡지 못했다. 아니, 앞 부분 사건은 해결되지도 않았는데 뭔 시답잖은 술주정뱅이 작가의 부탁을 들어주고 난리야, 이 사설탐정 양반은? 이런 감상이었기 때문이다. 다 읽고 나니 오 한 번에 모든 의문들을 해결해 주는군 하며 넘어가긴 했지만 애초에 셜록 홈스와 왓슨이 함께하며 다수의 사건을 빠르게 논리적으로 해결해가던 방식에 익숙해져 있던 나로서는 우직하고 의리 있지만 어쩐지 답답한 탐정인 필립 말로의 사고방식과 행동에 "사건만 해결하고 빨리 튀라고요, 아저씨. 지금 누굴 걱정할 때냐고!" 소리가 절로 나왔다.


반전 아닌 반전이긴 했으나 계속된 말로-혹은 작가의-가치관과 사람을 평하는 기준에서 얼추 범인을 예상할 수는 있었다. 반전의 반전이 있어서 그렇지. 레이먼드 챈들러에게 동성애적 성향이 있다는 설이 당대에도 있었던 모양인데 뭐 본인은 강력히 부정했고 부인이 있기도 해서 일단락된, 그러나 의문은 꾸준히 제기되고 있는 그런 사안인 듯. 챈들러의 다른 <말로 시리즈>를 읽어보지 않아서 비교 분석해 볼 순 없지만 굳이 생각해 본다.


1) 본인의 사생활과 유사한 정도로 기혼녀와의 사랑 아닌 감정으로 이어지는 썸, 2) 역시 본인 경험인 알코올 중독자의 생각과 면모가 소설 속 인물에서 엄청나게 발현된다는 점, 3) 작가의 아내인 등장인물이 "남편은 소설 속 인물처럼 살려고 했어요"라고 말하는 장면 등등을 떠올리면 챈들러의 실제 모습의 면면이 주인공들에게 깊게 투영된다는 것을 부정할 수는 없을 듯하다.


따라서 이쯤 되면 굳이 왜 필립 말로가 독신을 고수하며 연약한 면모가 있는 패배주의자들인 남성 등장인물들을 하나같이 구해주거나 의리를 지켜 주려 하는 인물로 그려졌는지 예상할 수 있다. 또한 챈들러가 딱히 소설의 중요한 전개를 맡고 있는 부분이 아님에도 남성들을 유혹하는 여성들의 모습을 성적으로 문란하며 비난받아 마땅한 인물 군상들로서 세세히 묘사하는지도 알 수 있다. 놀라운 일은 아니다. 셜록 홈스와 왓슨의 관계도 그러하지 않은가? 그래도 최소한의 기사도를 갖추었다는 데서 지나간 시대의 이야기를 죄의식 없이 읽어볼 수 있어 좋았다.




좋은 글은 쉽게 나오기 마련이라고.- P262

나는 나 자신을 이토록 사랑하지. 이 아름다운 사랑의 장점은 경쟁자가 없다는 사실.- P309

범죄는 질병이 아니라 증상이야.- P532


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도리언 그레이의 초상 열린책들 세계문학 152
오스카 와일드 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2010년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.



아일랜드인으로 태어나 영국에서 자란 오스카 와일드는 태생과 성적 지향으로 인해서라도 경계인, 주변인으로서의 정체성을 가진 영국 문인이다. 《도리언 그레이의 초상》이 출간되었을 당시 각종 비난을 받았던 것과 달리, 현재는 오스카 와일드의 하나 된 정체성을 다각의 인물들을 통해 표상했다는 극찬과 더불어 현대인들의 여러 자아를 나타낸 작품으로 평가된다.


바질 홀워드와 헨리 워튼이 도리언 그레이를 대하며 내뱉는 찬사가 어쩐지 이성애적 감상과 비슷하다 싶었는데, 오스카 와일드의 스캔들을 알고 나니 '아, 그래서였군.'하며 납득할 수 있었다. 이성 간의 감정이 동성 간의 감정으로 치환되었을 뿐인데 느껴지는 위화감이라니. 오스카 와일드가 살았던 시대나 지금의 나의 시대나 -어쩌면 개인으로서의 나만-달라진 게 없는가 보다 싶었다.


오스카 와일드 본인은 도리언 그레이는 자신이 되고 싶은 모습, 헨리 워튼은 사람들이 바라보는 자신, 바질 홀워드는 본래의 나라고 상정했다는데 오히려 나는 도리언 그레이의 첫사랑인 시빌과 도리언이 오스카 와일드의 하나 된 정체성을 나타내지 않나 싶다. 


도리언이 사랑한다는 이유로 시빌을 질투하며 폄하하는 (일명 지각 있는) 남자들인 헨리와 바질의 모습을 살펴보면 더욱 그렇다. 도리언의 "예술적 작품"으로서의 美의 기능만을 찾아내 찬양하는 화가 바질은 '도리언 그레이'만의 인격을 인정하지 않는다. 처음부터 그에게 도리언의 의미는 작품이자 물체일 뿐이다. 


한편 헨리는 끊임없이 도리언의 청춘만을 예찬하며 그도 곧 시들어갈 것이기에 주름이 있고 나이 든 너의 모습은 의미를 잃을 것이라는 내포된 감정을 세련된 말로 덮어 도리언의 멘탈을 자극한다. 요새에나 알게 된 가스라이팅의 전형적인 모습이 헨리에게서 보인다.


시빌을 사랑했다고 주장하는 도리언의 모습도 이런 점에서 의미가 있다. 헨리와 바질에게 영향받은 탓인지 혹은 본인의 내재된 본능이었는지, 여하튼 도리언도 시빌이 여배우로서 '작품의 인물'일 때만 사랑했을 뿐이다. 현실로 나와 도리언과 결혼을 꿈꾸자 자신이 생각한 모습이 아니었다고 그녀를 죽음으로 내몬다. 현실 속의 여성을 사랑하지 않는다. 


액자 속 초상화로서의 삶을 추구한 도리언은 타인 또한 작품 속 인물로서 있을 때 사랑할 수 있음을 드러내준 첫 관계 설정이다. 젊음과 아름다움의 유지를 위해 시빌과 결혼하려 했을 뿐인 도리언은 자신만을 사랑했을 뿐 시빌을 사랑한 적은 단연코 없다.


초상화의 잔혹한 미소는 결국 양심의 말살을 표현했다는 점에서 의미 있다. 도리언 그레이의 초상이 도리언의 양심과 감정을 나타낸다면, 《도리언 그레이의 초상》이라는 책 자체는 작가인 오스카 와일드의 표상일 테다. 세간의 이목에 꾸며진 거짓된 청춘으로 존재하는 도리언 그레이도 잔인한 모습으로 나이 들어가며 찢어지는 자신의 양심을 알고 있지만 애써 천으로 덮고 모른척해본다. 


마지막으로 칼로 찌르는 장면을 읽는 사람들은 자신의 진정한 죽음에 대해 상상해 보겠지. 결국 자신의 영혼을 변모시키고 찢어 죽일 수 있음은 오로지 그 자신이라는 사실을 깨닫게 되고.


사람이 사랑에 빠지면 먼저 자신을 속이는 것부터 시작해서 끝날 땐 다른 사람을 속이는 것으로 끝나지.- P86

그럴 때마다 그는 죄악의 흔적과 세월의 흔적 가운데 과연 어느 것이 더 흉측한지 궁금해하기도 했다.- P201

그가 간절한 기도로 그토록 원했던 젊음과 아름다움이 그를 멸망케 했다.- P339


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo