덕분에 참 외로워졌다

어디로 갈까요
김서령 지음 / 현대문학 / 2012년 3월

음 그러니까… 내가 이 책을 지난 기말고사 기간에 읽었단 말이다. 그것도 시험 기간에 딴 짓 하는게, 참 맘에 걸려서 하루에 한편씩 '머리 식힌다'는 느낌으로 아껴가며 읽었는데, 정작 '리뷰'는 왜 이제사 쓰냐면, 이 책 덕분에 꽤 한참을 외로워했기 때문이란 말이지. 겨우겨우 그 외로운 맘을 달래놓고 보니 어느새 방학은 한달을 지나 생계에 위기가 찾아왔고, 그러다 보니 또 바쁘게 이것저것 하러 다니느라 두어달이 휭하니 가버린거야. 그리고 겨우 정신줄을 잡아서, 내내 비공개글로 남겨진 이 포스트를 바라보다가 '이제는 써볼까' 싶을때 쯤으면, 금방내 또 외로워지고. 리뷰를 완성하면 작가님께 페이지를 보여드리고 싶은데, 그러자니 여러모로 부끄러울테고, 그래서 이런저런 변명을 달며 오늘까지 왔단 말이지. 이제는 더 미룰수가 없어서, 그러고 싶지가 않아서 말이야. 

내가 여러번 다른 책의 리뷰에서 밝혔듯이, 독서를 즐겨하긴 해도 바지런하게는 못 읽는 편인데, 이 책은 매일매일 하나씩 단편 하나를 읽을 순간만 기다리게 만들었어. 단지 '시험기간 중 딴짓'의 묘미라기엔, '하루 한편만'이라고 스스로 약속을 걸어둔 내가 괜히 야속해 질 만큼 말야. 서른장 남짓한 한 회 분량을 한글자 한글자 놓치지 않게 꼬박꼬박 읽으면서 덕분에 참 많이 외로워했던 것 같아.

장마다 캐릭터가 참 다른데, 나는 왜 모두가 한 사람의 이야기란 생각이 들었는지 모르겠어. (심지어 성별이 다르기도 하거든…)

호로록 읽혀서 억지로 그 속도를 제어하고 싶은 이야기가 있었고, 단어 하나하나를 혹시 체할까 겁내며 꼭꼭 씹어먹듯 살펴 읽은 이야기도 있었어. 근데 전부가 다 소중했고, 다 외롭고, 서글펐어. 그냥 그랬어. 읽는 내내 그랬고 읽고도 그랬고 지금까지 계속 그래. 책을 다 읽고서도 내가 본 내용이 뭐였는지조차 기억을 잘 못하는 내가, 지금도 마음 속에서 이야기마다 등장했던 인물들을 떠올리며 괜히 뭉클해하기도 해. '나라면 어땠을까', '그 마음 대체 어떻게 추스린걸까' 혼자 오지랖 넓게 고민도 해 주면서, 그렇게…  

작가님은 오래전에 트위터로 팔로잉을 한 뒤에, 올해 초 부턴가는 페이스북 친구도 맺고 정말 남몰래 열심히 스토킹 중이야. 트친일때 이미 (그러니까 저 위에 『티타티타』가 출간될 무렵쯤에) 전작들을 다 구했고, 이번 『어디로 갈까요』도 소식을 듣자마자 바로 주문했는데, (노마드처럼 여기저기 떠돌아 다니는 후배에게도 선물했지) "우리 언젠가 꼭 만나서 쏘맥 한 잔 해요. 그리고 수줍게 싸인도 받을께요. 꼭 그래요."라고 한 약속을 아직도 못 지키고 있어. 여러모로 죄송스럽기도 하고, 혹 바쁘신데 귀찮으실까 걱정이기도 하고, 난 뭐 그래. 사실은 책만 가지고 있지 제대로 펼쳐서 읽은게 이번 책이 처음이란 것도 내내 마음 한켠에 걸려. 읽고나서 다른 책들도 빨리 읽어야지, 했는데… 결국 똑같이 또 외롭고 조금 힘들까봐 아직 그 결심을 실천하지 못했어. 

내가 작가님의 페이스북 상으론 친구이지만, 사실은 마치 팬 페이지를 구독하는 심정으로 '오늘은 새 글이 올라왔을까, 또 무슨 내용일까'하면서 참 매 순간을 기다리곤 해. 이따금 요청을 드렸듯, 언젠가는 그런 일상의 이야기들을 모아 산문집을 내 주시는 날, 그때는 꼭 지난 책들을 모두 바리바리 싸들고 가서 "빨리 싸인 해주시라!"며 작업실 <아직>의 문을 두드리게 될 지도 모르겠다. 그러니까, 아직은 조금 머뭇거리고 있는 나 자신을 성급하게 보채지 않으려고… 이러다 정말 앞으로도 계속 페이스북만 들낙거리며 온라인 상에서 스토킹 노릇만 하는 존재감 없는 팬 1인으로 남을까봐 걱정이 크긴 하지만 말야. 

나, 최근에 예스24 문학캠프에 다녀왔어. 물론 이전부터 좋아했던 작가님들도 함께라 더 즐거운 행사였지만 '언젠가 저 연단에 서령 작가님도 초청받게 되면, 내가 한번 더 이 행사에 간절하게 오고 싶겠다'란 생각을 했어. 아, 상상만 해도 설렌다. 꼭 그런 날이 온다면 좋을 것 같아. 그럼 내가 작가님 때문에 현대문학 마케팅팀에 이력서를 내려다 [경력자 모집]이란 말머리에 심히 좌절했었단 얘기도 직접 들려드리고 싶네, 물론 싸인도 받아야지. 쏘맥도 빠질 수 없고. 강아지 봉수에게 전해 줄 간식도 꼭 챙겨갈테야. 정말 꼭.