그때 자신에게 필요했기 때문이다

굿바이 마이 러브
가쿠타 미츠요 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 4월

이야기는 마지막 편을 제외하고 한결같은 구조로 시작한다. 「B를 만난 건 언제였고 그때 A는 몇 살이었다.」그리고 다음 편에서 B는 자신의 이야기 속 A가 된다. B는 A가 되고, A는 일방적인 사랑을 통해 이제껏 만나보지 못한 크기의 감정을 떠안고, 그러다 이별하고, 한단계 성숙해진다. 참 뻔하고 뻔한 내용인데도 이 책이 좋았던건 결국 여러 편의 연작 속에서 등장하는 그 수많은 인물을 애써 한울타리 속에 가두지 않고 어쭙잖게 꿰어맞춰 '우리는 모두 하나'라는 식으로 연결짓지 않았다는 사실 이었다.

뭐랄까… 혼자만의 사랑이 번번이 이어지지 못한 채 맴도는 걸 지켜본 사람이라면, 그러니까 누구나 태어나서 한 번쯤은 겪어보는 짝사랑 혹은 '내가 훨씬 더 많이 사랑해서 그만큼 애태우는 불균형적인 사랑'을 해 본 사람이라면 하나 이상은 공감할 구절이 있을 책이었다. 그래서 나는 매장의 한 구절 이상씩 흠칫해야만 했다. 내가 B였던 경험에는 아팠고, 내가 A였던 기억에는 우울했다. 

각자의 색깔은 천연하게 다르지만 결국 모든 얘기가 한결같이 말해준다. 진정한 사랑은 우리를 아프게 하고, 그 아픔은 언젠가 시간을 먹고 성숙해지며 모든 경험은 어떤 식으로든 우리의 시야를 넓게 한다고… 다행인 것은 이런 형식의 책 속에서 '앞에 나왔던 그 인물은 어떻게 됐을까?' 하는 궁금증에 안타깝지 않도록 모든 주인공의 이야기가 꽤 자세히 제시된다는 것이었다. 혼자만의 상상으로는 완전히 해소되지 않는 목마른 느낌들, 그런 것은 전혀 없었다. 어린 시절 주말마다 챙겨보던 재연 프로그램에서 '그래 결심했어!' 하는 순간과 함께 양쪽의 화면이 갈리고 나면 그 모두를 보고 싶은 갈망들, 그걸 이 책은 나에게 지워주지 않았다. 
 

이야기를 2/3쯤 읽었을 때 깨달았다. 매편의 B는 다음 편에서 A가되어 나이를 조금 먹고 새로운 B를 만난다. 그리고 모두가 각자 그 후의 사건을 말하니 책장이 넘어갈수록 시간은 자연스레 흐르고 결국 그런 것들이 모두 우리의 인생을 비유하는게 아니었을까… 이 책 『굿바이 마이 러브』는 좀 오글거리는 제목과 달리 이제껏 만났던 그 어떤 옴니버스 보다도 더 제대로 몰입했던 이야기다. 읽는 내내 리뷰에서 하고 싶은 말이 샘솟듯 떠오르다가도 당장 책장을 덮기가 싫어 읽다 보면 어느새 그 기억은 또 다른 감정에 덮이고 마는, 더없이 이 책과도 같고 진짜 우리의 '사랑 얘기'와도 같은 경험이었다. 나는 이 책을 조만간 함께 살게 될지도 모를 나의 오랜 친구에게 빌려줄 생각이다. 그 친구도 나와 크게 다르지 않은 기분과 비슷한 무게감의 감정을 느낄 거라고 믿는다.