에쿠니 가오리가 쓰고, 권신아가 그린

나의 작은 새
에쿠니 가오리 지음, 양윤옥 옮김, 권신아 그림 / (주)태일소담출판사 / 2012년 2월

아주 오래전에 타 출판사에서 나온 책을 이미 한부 가지고 있었다. 그리고 이번에 소담에서 새 책이 나온다기에 또 한권을 바로 구했다. 좋아하는 작가의 책을 버전별로 소장하는 것은 팬(이라고 쓰고 덕후라 읽는다)의 기본 자세. 하지만 이전판을 소장만 하고 있었지 아직 한장도 제대로 읽은 적이 없어, 이참에 두 권을 번갈아 보며 읽고 한 번 비교해보기로 했다. 

굉장히 얇은 책이다. 에쿠니씨의 전작들이 그리 길지 않은 '장편 아닌 장편' 소설이기는 하지만, 그나마 정말 얇고 동화에 가까운 책이었던 <호텔 선인장> 보다도 훨씬 얇다. 시집이라고 해도 믿을 정도고, 그래서 호기심 반, 걱정 반. 뭐 그랬다. 

신간을 먼저 본 뒤 구간을 읽었는데, 새삼 '편집·번역의 힘'이 무엇인지 깨달을 수 있는 경험이었다. 에쿠니씨의 책은 거의 다 소담에서 출간되기 때문에, 역시 마찬가지로 아주 오래전에 나온 <하느님의 보트> 말고는 다른 출판사 버전의 책을 읽어본적이 없는데, 이렇게 비교를 하면서 보니 그동안 내가 느꼈던 '에쿠니씨 다움'이 사실은 출판사의 느낌이기도 했구나 싶어, 묘한 감상이 들었다. 전작은 아마도 표지를 커버로 가린 뒤 읽게했다면 그녀의 글이라고 상상하기 어려웠을 정도의 괴리감 이었다. 

책은, 이제까지 읽은 다른 이야기들이 고루고루 잘 섞인 느낌이었다. 주인공 '작은 새'의 존재와 '남자'의 관계는 내가 너무 사랑해 마지않는 <호텔 선인장>을 떠올리게 했고, 그들의 모습에선 <마미야 형제>가, 또 그런 배경과 이면의 감상에선 <웨하스 의자>나 <홀리가든>이 떠올랐다. 참 얇지만 실한 책이라고 생각했다. 적어도, 나같은 에쿠니 가오리씨의 팬에게는. 

남자와 그의 여자친구 그리고 작은 새를 보며 나는 자연스럽게 누구의 감정에 내가 이입되는가를 살폈고, 이야기의 끝에 나오는 해설에서 그 관점에 대한 설명을 접하며 놀라기도 했다. 나도 이 책을 10년쯤 후에 더 많은 경험과 관계를 맺은 뒤 읽으면 또 소름끼치게 달라진 내 모습을 발견할 수 있을까? 싶어, 조금은 걱정스럽고 두렵기까지 했다. 참 소소하지만, 많은 생각을 하게 해 줘서 좋은 책이라고. 에쿠니씨는 늘 그런 존재라고 다시금 확인하게 되었다. 표현력 만큼이나 아기자기하고 어여쁜 삽화들 덕분에 보는 내내 눈이 두배로 즐거웠던 책이었다. 조만간, 또 못다 읽은 에쿠니씨의 다른 책을 꺼내보고 싶게 만들 정도로.