해리포터의 여러가지 맛이 나는 젤리

밤의 거미원숭이
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학사상 / 2008년 6월

수 많은 사람들이 대단하다고 입을 모아 칭송하는것은 왠지 모르게 괜히 반감이 든다. 그래서 책을 좋아한다, 그 중에서도 문학을, 종래에는 궁극적으로 등단을 꿈꾼다, 라고까지 말하면서도 감히 시도할 엄두를 내지 않았던 것이 바로 무라카미 하루키였다. 최근에 리뷰(☞ 링크)를 남겼던 <해변의 카프카>를 정말 얼떨결에 오기로 펼쳐들기 전 까지...

그럼에도 불구하고 (심지어 해변의 카프카를 집어들기 훨씬 전에) 내 지갑을 열어 주저없이 구매를 해 두었던 하루키의 저서가 딱 한권 있으니, 그게 바로 초단편 소설 모음집 <밤의 거미원숭이>였다.

학창시절 수험 공부를 위해 뒤적이던 참고서의 한 켠에 수록되어 있던 낭만적인 이야기 하나. 그리 길지는 않았지만, 무심결에 눈으로 훑기 시작한 그 내용이 어느새 머리와 가슴에 강렬하게 새겨져 결코 잊지 못하게 됐던 사건. 그리고 시간이 한참 흐른뒤에야, 그 단편이 수록된 이야기 모음집을 구매하기까지 나는 정말 새삼스럽게 남모를 두근거림을 간직하며 종종 이 글을 읽어왔다. (좌측면에 배치된 글이 바로 그 작품이다.)

하루키의 많은 팬들은 의외로 그의 단편집이나 수필을 많이 추천한다. 괜한 반감으로 그를 외면했던 시간 동안도, 나는 이 글 한편때문에 "아 이런 느낌 때문이었나" 싶을 만큼 이미 그에게 제대로 매료되어 있었다.

이 책은 전 세계를 통틀어 그 이름을 모르는 사람이 없을만큼 히트를 쳤던 판타지소설 <해리포터>에 종종 등장하는 '여러가지 맛이 나는 젤리'와도 같은 책이라는 생각이 들었다. 길어야 2페이지를 채 넘기지 못하는 초단편들로 구성된 책이, 매 장을 넘길때마다 새로운 기대감과 감상으로 큰 파장을 남기기 때문이다.

내가 이 책을 사게 된 계기였던 이야기 <한밤중의 기차에 대하여> 같은 감성적인 이야기부터 시작하여, 조금은 섬찟하지만 결국 파하하- 하고 웃음을 터트리게끔 만드는 <새빨간 고추> (▶ 본문보기) 이야기까지. 이야기꾼으로서의 하루키씨는 과연 얼마나 대단한 사람이고, 얼마나 방대한 분량의 생각들을 품고 사는 존재인지에 대해 깨닫게 해준다.

물론, 그 중에서는 작가 무라카미 하루키가 세계적인 작가로 거듭날 수 있었던 그의 장편들, 그 이야기에서 느껴지는 뭔가 심오한 의미의 그런 것들도 적지 않게 찾아볼 수 있다. 단순히 글의 문장만을 받아들이기 보다는 그 안에 숨겨진 의미가 따로 존재할것만 같은, 그래서 너무나 쉽게 쓰여진것만 같은 이 글이 더 부담스럽게 다가오는 그런 얘기들 말이다.

하지만 책을 읽기에 앞서 제시되는 저자의 말에 하루키씨는 말한다. "이 책은 나 또한 큰 부담없이 즐기며 써내려간 이야기니 그것을 분석하고 파헤치기 보다는 그저 문장 그대로를 편안하게 즐겨주십시오" 라고. 하지만 말이 쉽지 이렇게 남다른 글을 써놓고 이런 멘트만 남기면 끝이란 말인가? 참으로 이기적인 능력자다-_-;

이로써 나는 하루키씨의 작품을 딱 2종 읽어본 셈이 됐다. 이번 서평의 주인공이자 초단편 소설 모음집인 <밤의 거미원숭이>와 상/하권으로 구성된 장편소설 <해변의 카프카>. 그런데 놀라운 것은 이 두권이 같은 작가가 쓴 책이라는 느낌이 전혀 들지 않는다는 것이다. 이마저도 하루키씨의 능력이겠지..

문체나 느낌이 틀린 것은 물론이거니와 세상을 바라보는 가치관도 전혀 다른 느낌이기 때문이다. 어떤 이들은 이것이 왜 '초 단편 소설'이냐며 의문을 제기한다. 소설이라는 범주가 대체 어디까지 허용될 수 있으며 그 경계가 참 오묘하다는 느낌이다. 말 그대로 하루키씨의 의견 (그냥 편하게 겉으로 드러나는 문장 그대로를 즐겨주십시오) 만을 주목한다면 이것은 소설보다는 한편 한편의 동화같은 느낌마저도 든다.

앞으로 주절주절 사설이 길었지만 결론은 '아주 쉽게 볼 책' 이라는 것 이다. 이제까지 그리 많이 겪어보진 못한 무라카미 하루키라는 작가는 적어도 내게 '공부를 하면서까지 읽어야 할' 그런 어렵고 심오한 작가로 인식되었고, 내가 아닌 많은 독자들이 그렇게 알고 있을 것이다. 하지만 적어도 이 책에 의하면 (그리고 작가가 의도한 것 처럼 그냥 드러나는 글귀만 편안하게 읽는다면) 그는 더이상 뭔가 대단한것을 추구하는 철학적인 사람이 아닌 수더분하고 유쾌한 입담을 자랑하는 동네 아저씨가 될 수 있을 것이란 생각이다.









어쨌거나 나는 이 책을 통해 그라는 작가에게 더욱 흥미가 일었다. 심지어 글을 쓰겠다고 하는 내가 이제껏 생각지도 못했던 보다 더 다채로운 분야의 글들을 시도해보고 싶다는 의욕까지도..

화장실에 가면서 한 편, 버스를 기다리면서 한 편, 식당에서 주문한 음식이 나오기까지 또 한 편, 이렇게 우리 일상의 찰나에서 큰 부담없이 한번씩 들춰볼 수 있는 이야기들로 가득찬 <밤의 거미원숭이>는 그의 모든 작품을 답습하고 칭송하는 팬들조차 조금은 아쉬운감이 있다고 했지만, 도리어 나는 그런 부분들까지 더 매력적으로 느꼈다고 말하고 싶다. 

개인적으로는 이렇게 표현의 한계를 느낄 수 있는 좁은 지면에서 보다 더 강렬하고 개성 넘치는 글을 쓸 수 있는 것이 진짜 작가의 역량이라고 생각한다. 그래서 이 작가가 참 좋아졌다. 

많은 이들이 극찬한다는 그 대단한 무라카미 하루키가 유독 참 부담스럽고 어려워 요지경으로만 느껴지고 상대적 박탈감을 느끼게 해 준다면, 바로 이 책을 통해 그와 좀 친해져보라고 적극 권해줄테다. 이 와중에서도 철학적 쟁점과 분석적 잣대를 들이댄다면 나는 뭐 더 할 말이 없겠지만 말이다...