어렵다 어려워

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

나는 언제부터 이렇게 합리적이고 계산적인 인간이 되어버렸던가.. 라는 물음이 반복되는 책이었다. 이제껏 리뷰를 쓸 때, 이렇게 머뭇거린 적이 없는데 실로 오랜만에 어렵다는 느낌을 받았다. 차라리 수준 높은 인문/철학서를 접했다면, 무슨말인지 하나도 모르겠다는 내용으로 리뷰를 대체했을 것이다. 이 책은 그런 범주를 벗어난다. 무언가 쓰기 위해 펜을 집어들거나 키보드 위에 가지런히 손을 얹었지만 결코 그 운을 뗄 수가 없었다. 현실과 이상의 괴리라는 말도 참 오랜만에 느껴보게 한 책이었다.

국내에는 참 여러가지 종류의 문예전에 존재한다. 그 중 김별아의 <미실>로 1회부터 그 존재를 눈여겨 본 <세계문학상> 같은 경우는 특히 그 가치가 대단한 것 같다. 이 문예전을 통해 수상한 작가들의 작품은 대부분 치밀한 연구와 자료조사를 바탕으로 한 작품임이 한눈에 봐도 강하게 와닿는다. 책으로까지 출간되는 자신의 작품 중 어느 작가가 과연 연구나 조사에 소홀하겠냐만은 <세계문학상>을 통해 세상의 빛을 보는 작품들은 그러한 특징이 유독 더 강렬한 것 같다. 내가 일상에서 다독을 실천하려는 가장 큰 이유는 ‘새로운 것을 배우는 즐거움’ 때문인데, 그러한 욕구를 가장 원초적이면서도 강력하게 실현시켜주는 작품들을 만날 수 있는 기회가 바로 <세계문학상> 수상작들이다.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽는데 어려움이나 불편함이 컸던 이유는 단 하나다. 현실을 모르는 철딱서니없는 주인공 남자. 아직 많지도 않은 나이에 누군가의 생활력이나 현실감에 대해 뭐라고 비평할 처지는 아니지만, 이 남자는 정말 소설 속 그의 나이보다 어린 내가 봐도 정말 한심하다. 특히 본문 초반에서 언급되는 「아버지는 왜 내가 내 방에 박혀 평온하게 지내는 꼴을 눈 뜨고 못 봐주는 건지. 하나밖에 없는 아들을 비바람 몰아치는 거리로 내몰면 책장수 인생이 좀 덜 따분해진다던가?」 이 단락에서는 정말 무시무시한 분노가 치밀어올랐다. 무신경하고 무기력한것까진 봐주겠다, 그런데 그 속에서 빚어지는 마찰에 대해 자신이 아닌 타인과 세상에 대해 책임전가까지 하는 무책임함까지!! 난 정말 책을 읽는 도입부에선 그를 찾아가 “정신차리라”며 한대 쥐어박고 싶은 마음이었다.

문학은 그저 문학일 뿐인데, 나는 언제부터 이렇게 염세적이고 시니컬한 인간이 되어버린걸까. 책을 다 읽고나니 이런 물음이 떠올랐다. 나도 섬세한 표현력과 비범한 스케일이 엿보이는 정보에 감탄하고 설레이던 시절이 불과 얼마전까지 고수하던 여대생이었는데.. 대체 무엇이 날 이토록 자극적이고 날카롭게 만든 것일까..?라는 물음말이다. 조금 슬프지만 주인공처럼 허공에 부유하는 먼지같은 삶을 살 바에야, 신경과민의 날카로운 이 태도가 이 각박한 세상을 헤쳐나가는데는 비교우위라는 합리화로 결론을 맺어야했다.

그럼에도 불구하고 이 작품을 통해 알게 된 또 하나의 세상(정신병원이라는 배경과 그 요소들간의 괴리들)에 대해 여러가지 정보를 습득하고 긴장했던 것은 정말 큰 즐거움이었다. 그 어떤것도 아닌 문학이 줄 수 있는 가장 큰 특혜를 새삼 맛 본 것이다. 작가는 이 작품을 쓰기 위해 수많은 작품청탁을 마다하고 수년의 시간을 투자했다고 한다. 그 고행을 통해 이런 훌륭한 작품을 낳았으니, 이젠 보다 왕성한 집필 활동으로 우리 문학계에 더 많은 가능성을 심어주었으면 한다.

결말로 갈 수록 주인공 남자 또한 시대적 모순과 격랑 속에서 희생된 피해자라는 생각이 들었다. 하지만 그보다 불쌍한 이는 주인공 남자의 아버지였다. 모진 인생 속에서 청춘을 바치고 얻을 수 있는 노년의 평온조차 허락받지 못했던 우리네 부모들의 대변적 모델. 나는 그 딱하고 슬픈 인물에 더 없는 애도를 보내며 이 서평을 마무리지으려고 한다.