뒷 이야기가 한참은 더 남은 성장소설 한 편

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

 친구에게 빌려줬던 책을 돌려받아 돌아오는 길에 다시 읽게 된 그녀의 이야기. 이 책은 내가 2년전 이맘때 그녀의 나라로 여행을 떠나던 길에 매우 즉흥적으로 구매하여, 버스를 기다리거나 식사를 할 때 그리고 숙소로 돌아와 하루 일정을 마무리하고 잠들기 전 등등과 같은 시간에 한두장씩 읽었던 책이다. 에쿠니 가오리가 출간한 책은 대부분 소장하고 있지만, 이 <웨하스 의자>는 그녀의 나라를 여행하며 읽는 이야기라는 느낌에 그 어떤 책보다 애틋하고 남다른 추억이 깃들어있다.
 
 근래들어 유독 지나간 에쿠니씨의 이야기들에 집착하는 경향이 좀 있다. 그것은 에쿠니씨의 문체 자체가 처음에는 내용파악에 중점을 두고 읽을때 발견되지 않다가 두번째, 세번째엔 마음에 여유를 두고 천천히 음미하며 되짚어본다는 것 자체가 주는 매력이 유독 크기 때문이다.
 
 그녀의 이야기를 읽고 있으면 마음이 매우 차분하게 정돈되는 느낌이다. 그녀의 이야기는 대부분 성장소설이며 주인공이 내면의 자아를 발견하고 스스로 그것을 납득해가는 과정이 주를 이룬다. 그것을 위한 사건적 배경이 연애이든 우애이든 그 어떤 상황을 초월해서 말이다. 나는 그 부분이 참 좋다.
 
 언젠가 가끔씩 글을 쓰는 이유에 대해 생각해 본 적이 있는데, 아무도 모르는 내 은밀한 사생활들을 나만이 아는 표현법과 어휘들로 풀어내어 그럴싸하게 적당히 감출 수 있는 매력이 가장 크다고 정의한 바 있다. 아마도 이 부분은 그녀의 이야기를 접하며 내가 느끼는 것들과 크게 다름이 없을 것이다.
 
 그녀는 전지적 작가다. 모든 주인공들의 내면심리를 꿰뚫고 있으며, 마음만 먹으면 이야기를 그 누구가 원하거나 상상치 못했던 방향으로 이끌어 나갈 수 있다. 하지만 그녀는 그런 전지적관점을 그녀의 이야기 속 주인공들을 휘두르는데 이용치 않는다. 그 주인공들이 스스로 모든 것을 받아들이고 인정하기까지의 길을 터 주는 역할만을 담당할 뿐이다. 나는 그 다정다감하고도 적당히 객관적인 시선이 너무나 좋았다. 이러한 관점은 특히나 이번에 읽은 <웨하스 의자>에서 가장 극대화된다.
 
 그 누구보다 강건하고 독립적이지만 사실은 그 누구보다 유약하고 친절에 무기력해지는 주인공을 보며 나는 나 자신을 떠올렸다. 그리고 그것은 결코 흉이 아니라는 위로를 이 책에서 받을 수 있었다. 친구나 엄마나 선후배에게서도 들을 수 없던 세상에서 가장 달콤한 다정다감함으로.