"엄마가 돌아가신 다음에 제가 엄마 물건을 몽땅 내다 버리고 엄마를 잊어버렸으면 좋겠어요?" 나는 그가 그 말을 내뱉자마자 삼키고 싶어 하리라는 것을 다음 문장을읽기도 전에 알았다.