사회 실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

10여년 전 직장의 먼 상사는 퇴직을 맞이해 자신의 삶과 시, 에세이를 기록해 책으로 만들어 돌렸다. 자신의 글을 책으로 만든다는 것과 그것을 타인에게 노출시킨다는 것은 타인 앞에서 옷을 벗어본 경험이 전혀 없는 사람이 할 수 있는 종류의 날것은 아니었다. 어쨌든 향타적 삶의 식상함과 아직 맛보지 못한 경륜이 묻어있을 책의 제목은 '인생은 연극이었다'였다.

사회화에 실패한 인간의 좌절을 그린 '인간 실격'은 다자이 오사무의 실제 삶의 편력인듯하다. 퇴직한 직장 선배 자서전의 제목처럼 '인생은 연극'임을 인정하지 못한 요조의 삶은 상대의 불쾌를 보는 불편과 상대에게 끼칠 불쾌에 대한 불편이 계속해서 그의 행동과 삶을 갉아먹는다.

어린 요조가 그나마 이것에 대한 극복으로 생각해낸 것은 드러나지 않는 고의적 익살이었다. 요조는 익살을 통해 겨우 소통을 얻어내지만, 이를 눈치챈 이들의 폭력과 착취가 어린시절의 큰 상처로 남는다.

꼬물거리는 손발로 시작해 아버지의 것을 빼앗고, 사회의 것을 탐하며, 더 나아가 다른 인간을 괴롭힐 수도 있는 과정을 살아가는 삶의 형태는 대개의 인간이 거치는 순수와 감성의 부식이나 풍화과정이다. 하지만 요조는 이러한 단계의 참에 발을 올려놓지 못한다. 상대를 상처주지 않으려고 하는 것은 스스로 상처받기 싫다는 회피성 선제방편이나 이것이 제대로된 의사로 전달되지 못하고 생각만 있을 뿐 생각하지 않는 인간처럼 보이는, 사회치로 성장한다.

다행히 어린 아이의 두려움이 다르게 귀여움으로 받아들여지듯이 그의 이러한 공포는 진정으로 공포와 외로움을 체득한 여성들에게는 보호와 연민의 대상처럼 받아들여진다. 그러나 그녀들의 노력은 요조를 조금도 위로하지 못한다. 더욱이 자신을 보호할 능력의 부재를 소유한 주인공이 다른 인간을 보호해줄 여유가 없는 것이 당연하듯 그녀들에게 상처만 남긴 채 떠나가는 어처구니를 발휘한다. 결국 술과 몰핀에 의지해 소외을 거부하던 요조가 가장 적극적으로 외부에 자신의 의사를 표시한 것은 자살이라는 행위의 시도였다.

책을 통틀어 작가의 유일한 익살은『호리키는 어지간히 당황했는지, 제가 깔고 있는 방석을 뒤집어서 내밀었더니 그것을 빼앗아서 다시 뒤집어서 그 여자에게 권하는 것이었습니다.(p.86)』이다. 호리키의 집에는 손님용 방석이 하나뿐이 없고, 그것조차 실밥이 터질까 노심초사하여 실밥을 만지작거리던 요조를 타박한다. 요조의 타인에 대한 배려와 타인의 요조에 대한 평가가 극명하게 대비되는 것이다.  

인간에 대한 인간의 염치가 발동을 멈추기 시작한 때 우리는 진정한 성숙을 생각한다. 그러나 인간에 대한 염치의 상처가 최고조로 달했을 때 인간에 대한 염치는 혐오로 화학반응한다. 인간이 성숙해서 거칠어지는 것이 아니라 상처받기 쉬운 존재라서 더욱 거칠게 변하는 것이다. 거친 인간의 내면에 숨겨진 두려움의 크기는 요조의 그것과 동일하다. 다만 다른 인간이 악의 구원이라는 촉매작용을 통해 성인이 된 것에 비해 요조는 기독교적 원죄의식이라는 굴레에 속박된 채 성장한다. 'persona non grata'를 스스로 실현한 요조의 인간 실격은 속박된 삶을 꾸려가도록 하는, 사회의 실격을 역설하고 있다.