사실 초반에서 중반 정도까진 이 스토리에 전혀 공감되지 않았다. '시대가 어느때인데 부모님께 공짜 핸드폰 하나 장만해 드리지 않았단거야' 이런 생각만 자꾸 들고.. 그랬던 내가 다시 집중하기 시작했던 부분은 바로 엄마가 화자가 된 '4장 또다른 여인'에서 부터였다. 자식들이 엄마를 잃어버리고나서야 정신을 차리고 당신을 그리워 하는 모습이 내 눈엔 우스워보였던 것 같다. 하지만 엄마가 자식들을 바라보며 당신의 이야기를 하시는 걸 보니 진짜 울컥...하는 느낌이 들었다. 늘 미안하다 미안하다 우리 걱정만 하는 엄마의 모습. 그리고 '나'라는 1인칭 주어가 아닌 '너'란 이인칭에 담긴 의미를 이 책의 끝자락에 와서야(에필로그를 다 읽어갈쯤에야..) 깨달았다. 신경숙이 칭한 그 '너'는 누구도 아닌 바로 내 자신 엄마의 딸인 '나'였던 것이다. 왜 그 생각을 이제야 했을까 이제야 깨닫게 됐을까. 나는 나도 모르는 사이에 맘 속으로 '난 분명 이런 딸과 아들과 같진 않아'라고 생각하며 나와는 동떨어진 세상 이야기라고 여기며 읽어왔던 것 같다. 내 외할머니는 내가 태어나기도 전에 돌아가셔서인지 늘 외할머니란 존재는 모르고 살아왔다. 그동안 외할머니의 빈자리가 느껴지지도 않았었고 말이다. 엄마나 이모들도 나를 붙잡고 외할머니 이야기를 해 본적이 없다. 하지만 내게는 그런 외할머니일지라도 엄마에겐 엄마일 뿐인데 얼마나 그립고 보고 싶을까. 그래. 난 왜 단 한번도 우리 엄마에게 엄마가 필요할거란, 너무나도 당연한 생각을 해보지 않았던걸까? 난 엄마가 이렇게 옆에 있어도 보고 싶고 투정 부리고 싶고한데.. 지금까지 나는 늘 엄마에게 엄마의 역할을 강요한 적 없었다고 생각해왔지만 은연중에 아니 암묵적으로 엄마는 엄마일뿐이라고 생각해 온 것이다. 엄마가 나를 낳을 적에 동생을 낳을 적에 얼마나 외로웠을까 힘들었을까, 가끔 우리가 미우리만큼 말을 듣지 않을때 엄마가 얼마나 보고싶었을까. 아무리 곁에 많은 사람들이 있다한들 그것이 엄마라는 한 사람의 존재만할수 있을까 싶다. 우리 엄마.. 혼자 많이 힘었겠구나. 나도 누군가 내게 너만 아는 엄마 이야기를 해봐라 한다면 무슨 말을 할 수 있을까. 17년동안 엄마와 딸로 혹은 가장 가까운 친구사이처럼 지내오면서 엄마를 다 알고 있다고 생각했는데 이렇게 지금 생각해보니 아니었다. 진실하게 엄마를 아는게 하나도 없더라. 가장 좋아하는게 뭔지조차 정확하게 말할 수 없는 나. 진짜 헛 살은 듯 싶다. 하나 있는 딸이 이렇다. 그리고 내가 만약 엄마라면 그리 할 수 있을까, 병원 마치고 집에 돌아와 쉬기는 커녕 우리 둘 돌보며 가사 노동까지.. 못 할 것 같다. 죽어서도 새가 되어 자식들을 돌보고 싶은게 엄마의 마음이겠지? 이렇게 엄마에 대해 깊게 생각해 본 적도 이번이 처음이다. 엄마를 잃어버린 내 삶은 절대로 있을 수 없다. 내 처음과 끝은 늘 엄마로부터였고 계속 그러할것이다. 엄마.. 사랑해. 한 인간에 대한 기억은 어디까지일까. 엄마에 대한 기억은? 모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다. 어떻게 엄마를 이렇게 혼자 두는가. 누가 엄마를 거기 헛간에 내버리고 간 듯 너의 의식에 분한 생각이 순간 스쳐갔다. 인간이란 그렇게 이기적이다. 그 순간 너는 엄마를 헛간에 내버린 사람이 따로 있기라고 한 듯 노여움을 느끼며 분개했으니 말이다. 너의 엄마를 헛간에 혼자 둔 건 다름아닌 너이기도 한데. 외삼촌이 갑자기 생긴 것도 아닌데 엄마가 외삼촌을 향해 오빠! 반가운 콧소리를 내며 달려가는 것을 목격했을 때 왜 그렇게 놀랐는지를 아, 엄마에게도 오빠가 있었구나! 새삼스럽게 깨달았던 것이다.(중략) 당연한 일을 왜 그제야 깨달았는지. 너에게 엄마는 처음부터 엄마였다. 너의 엄마에게도 첫걸음을 뗄 때가 있었다거나 세살 때가 있었다거나 열두살 혹은 스무살이 있었다는 것을 상상해 본 적이 없었다. 너는 처음부터 엄마를 엄마로만 여겼다. 처음부터 엄마로 태어난 인간으로. 얘야, 너는 이 에미에게 항상 기쁨이었다는 것만 기억해. 언니, 단 하루만이라도 엄마와 같이 있을 수 있는 날이 우리들에게 올까? 엄마를 이해하며 엄마의 얘기를 들으며 세월의 갈피 어딘가에 파묻혀버렸을 엄마의 꿈을 위로하며 엄마와 함께 보낼 수 있는 시간이 내게 올까? 하루가 아니라 단 몇시간만이라도 그런 시간이 주어진다면 나는 엄마에게 말할 테야. 엄마가 한 모든 일들은, 그걸 해낼 수 있었던 엄마를, 아무도 기억해주지 않는 엄마의 일생을 사랑한다고. 존경한다고.