살아있는 헬렌을 만나다

사흘만 볼 수 있다면 - 헬렌 켈러 자서전
헬렌 켈러 지음, 이창식.박에스더 옮김 / 산해 / 2005년 5월

새해가 되어 처음 구입한 책은 헬렌켈러의 자서전이었다.

새해 첫 독서가 한 해의 모든 독서를 가늠하는 잣대가 되거나 방향을 제시해주는 것은 아니지만

새로운 해에 처음 읽은 책인만큼 그 책에서 받은 느낌과 깨달음이 한 해를 살아가는 새로운 지혜와 감동이 되었으면 하는 바램은 있었다.

그런면에서 이 책은 참 얇지만, 무겁게 읽었다.

 

어린 시절에 헬렌켈러에 대한 위인전을 안 읽어본 사람이 있을까.

헬렌켈러와 그를 가르친 설리번 선생님은 언제나 함께 기억되는 너무나 유명한 인물들이다.

보지도, 듣지도, 말하지도 못하는 3중의 장애를 안고 있던 헬렌켈러란 인물은 사실, 그런 상태가 상황이 도무지 상상이 되지 않았기 때문에 내게는 오히려 존재감이 덜했던 위인이었다. 한 쪽 팔이 없다거나, 눈이 보이지 않는다거나, 걸을 수 없다거나 하는 사람이라면 그 사람의 일상이 어떨지 대충 짐작이라도 할 수 있어서 어느정도 감정을 이입해서 이해할 수 있는데, 헬렌은 도무지 그럴 수 가 없었던 것이다. 그래서 어린 시절에 읽은 위인전도 내용을 대강 기억하고 있을 뿐 헬렌이라는 사람이 이뤄낸 놀라운 성장과 배움과 인생을 제대로 이해하지도, 이해할 수 도 없었다.

 

그런데 이번에 읽은 이 책은 훌륭한 인물을 다룬 박제같은 위인전이 아닌, 상상할 수 없는 노력과 의지로 장애를 극복하고 풍부한 삶을 꾸려온 한 존재의 생생한 육성을 듣게 된다. 오직 시늉과 흉내와 날뛰는 본능으로만 외부와 소통하던 어린 헬렌을 교육시켜서 눈부신 도약을 이루어 낸 설리번 선생과의 수많은 생생한 일화들은 비로소 헬렌을 상상 너머에 있던 위인에서, 한없이 한없이 시도하고 노력했던 한 인간으로서 바라볼 수 있게 해 주었던 것이다.

글자 하나를 읽히기 위한 무수한 노력, 추상적인 개념을 이해하기 위해 온갖 방법을 동원해가며 노력하고 또 노력하고 또 다시 애써보는 헬렌과 설리번 선생님의 시간들을 따라가다 보면 이 두사람의 위대함은 어떤 어려움속에서도 결코 포기하지 않았던 의지와 노력이 이루어낸 것들을 가슴으로 이해하게 된다. 어렵게 들어간 대학교에서 설리번 선생님은 매 강의때마다 헬렌의 곁에 앉아 교수의 설명을 헬렌의 손바닥에 적어 내려갔고  헬렌이 이해할 수 있는 설명으로 풀어서 가르쳤다. 동료들이 아무렇지 않게 이해하는 단순한 이론과 내용들을 이해하기 위해 헬렌과 설리번 선생이 들인 어마어마한 노력들은 가히 상상을 뛰어 넘는다. 좌절하고 비탄에 잠기고 낙심하지만 그러나 결코 노력을 멈추지 않았다. 배움과 세상에 대한 그녀의 열망은 모든 시련보더 더 컸기 때문이다.

 

보지도 듣지도 말하지도 못했던 헬렌의 삶이 단조롭고 힘들고 어려웠을 것만 같지만 책에는 내내 그녀가 누린 풍부한 세상과 경험이 다채롭게 펼쳐진다. 수영을 배우고, 보트를 젓고, 바느질을 하고, 눈썰매를 타며 즐거워 하는 건강한 여자를 말이다. 자신의 신체적 한계에 매어있지 않고 기꺼이 도전하고 배우고 시도했으며, 그녀만의 방식으로 음악과 연극도 감상하고 미술과 조각을 즐기고 매일 매일 달라지는 세상의 표정을 누구보다도 풍부하게 다양하게 느끼는 사람이었다. 비록 우리가 아무렇지 않게 누리는 감각은 단절되었지만, 그렇기 때문에 더 섬세하고 예민했던 촉각과 육감, 영적인 감응으로 그녀는 보고 듣고 말하는 우리들보다도 더 깊게 세상의 모든 것들과 만나고 누리며 살았다.

산책을 하면 나묻잎이 흔들리는 것을 공기의 떨림을 통해서 느끼는 헬렌이었다. 나뭇껍질, 솟아오르는 새순들, 꽃들과 바위를 그녀는 단지 손으로 가볍게 쓸어 보는 것만으로 그들의 생생한 존재감을 느끼며 크나큰 기쁨을 얻었다.

 

그녀의 글을 읽다보면 헬렌이 정상이고, 읽고 있는 내가 장애를 가지고 있는게 아닌가 느껴진다.

보지도, 듣지도, 말하지도 못하는 그녀는 나묻잎 하나를 손으로 만지면서도 그 오묘한 생김새와 생동감을 생생하게 느끼는데, 나는 직접 보고, 만지면서도 그런 감동을 얻지 못하니 말이다.

그러고보면 우리는 눈을 뜨고 있는 장님인지도 모르겠다.

그저 매일 보는 풍경, 매일 보는 세상을 우리는 얼마나 기쁘게 대하고 있을까.

무언가 색다른 것, 놀라운 것, 대단하고 특별한 것이 아니면 마음의 미동조차 안할만큼 굳어버린

감정으로 사는 우리들이 어쩌면 헬렌보다 더 가엾은 존재들이 아닐까 싶어지는 것이다.

 

제목으로 정해진 '사흘만 볼 수 있다면'이란 글은 헬렌이 53세때 지은 수필이다. 헬렌은 이 글을 통해서 '사흘만 볼 수 있다면 '그 사흘을 어떻게 지내고 싶은지, 무엇을 보고 싶은지 간절하고 절실하게 써 내려간다. 그리고 이 책을 읽는 우리에게 똑같은 질문을 던진다. 만약 딱 사흘만 볼 수 있고, 그 나머지는 영원한 어둠속으로 들어가야 한다면 우리는, 나는 무엇을 보고, 무엇을 하며 지내고 싶은지를 말이다.

그녀는 그 사흘의 첫 날, 처음 보고 싶은 것을 '설리번 선생님'이라고 적었다. 오랜 세월동안 그녀의 곁에서 분신처럼 그녀를 지켜주고, 이끌어준 설리번 선생님에 대한 뜨거운 애정과 정을 느낄 수 있는 대목이다. 사랑하는 사람들, 내가 살고 있는 공간, 나를 따르는 개들의 충직한 눈빛, 숲과 밭들, 그리고 밝아오는 새벽과 저물어 가는 하늘, 박물관과 미술관, 연극과 영화, 그리고 뉴욕여행..

그녀가 적어놓은 사흘간의 행적들을 따라가면서 나는 아무때나 아무렇지 않게 내가 누릴 수 있는 것들에 대한 그녀의 그 간절한 소망을 느끼며 새삼 뜨거운 무엇을 느꼈다.

나는 헬렌처럼 그렇게 간절하고 넘치는 애정으로  내가 사랑하는 사람들을 보고 있을까.. 내 공간과 내가 지나치는 거리와 풍경과 계절들과 세상을 사랑하고 있었던가 돌아보지 않을 수 없었던 것이다.

 

'여러분이 실제로 그런 운명에 처해진다면 여러분의 눈은 이전엔 결코 본적이 없는 것들을 보게 될 것이며, 다가올 기나긴 밤을 위해 그 기억들을 저장할 것입니다. 그리고 자신의 눈을 이전과는 전혀 다르게 사용할 것입니다. 눈에 보이는 모든 것들이 소중하게 느껴질 것입니다. 당신의 눈은 시야에 들어오는 모든 사물들을 어루만지고 끌어안을 것입니다. 그때에야 비로소 당신은 제대로 보게 될 것이며 새로운 미의 세계가 당신 앞에 문을 열 것입니다.'

 

내일 당장 장님이 될 사람처럼 내가 사랑하는 것들을 바라보고, 내일 귀가 안들리게 되는 것 처럼 새의 지저귐을 듣고, 더 이상 말 할 수 없는 사람인양 내 사랑과 감사를 말한다면 그때서야 우리도 제대로 보고, 듣고, 말하고, 느끼는 '온전한 '존재들이 되지 않을까.

 

새해다.

새로운 계획과 희망들이 넘치는 요즘이다. 거창하고 원대한 계획을 세우기 전에

내 곁에 있는 사람들, 물건들, 풍경들과 사물들 부터 '제대로' 보고, 느끼고, 사랑하는 날들이 되어야 겠다.