'그의 글에는 감탄표가 많다.'

그림 속에 노닐다 - 오주석 유고집
오주석 지음, 오주석 선생 유고간행위원회 엮음 / 솔출판사 / 2008년 4월

 오주석님의 다른 책을 읽으면서도 느낀 바이지만 ‘그의 글에는 감탄표가 많다.(간행사-강우방)’ 그의 작품들을 읽어본 사람이라면 백 번 공감할 것이다. 무지한 자의 눈으로 보면 단순하기 그지없는 그림에서 가치 있는 의미를 찾아내는 그의 안목에 대한 감탄에서부터 읽는 이의 마음에 쏙쏙 박히도록 표현한 명징한 문장들이 또한 그렇다. 눈으로 발견하는 데 그치는 것이 아니라 가슴까지 파고들어 자신도 모르게 ‘아!’ 하고 탄성을 뱉게 만든다.

 이전의 감탄표가 무지의 깨우침에서 나오는 것이 많았다면 이 책에서 만나는 감탄표는 바로 ‘오주석’이라는 인물의 면면에서 나온다. 독화수필이라는 부제를 달고 있는 이 책은 대표적인 옛 그림을 바로 읽는 과정에서 겪은 공개되지 않은 이야기들을 만날 수 있고 미술사학자로서의 지극한 열정과 남다른 길을 걷는 데서 오는 고뇌를 읽을 수 있다. 그가 심혈을 기울여 해석한 작품을 통해 우리미술에 대한 자부심뿐만 아니라 여전히 외면당하고 있는 현실에 대한 충고도 따끔하게 와 박힌다.

 ‘한국의 미 특강’의 느낌이 방송강의를 듣는 것과 같은 간격이 느껴졌다면 이 책은 대면하고 듣는 육성 강의와도 같은 친밀한 느낌이라고나 할까. 지식습득 이상의 무엇을 느끼게 하면서 독자의 가슴을 시원하게 해주는 그것은 어디에서 오는 것일까? ‘바로 보기의 어려움’을 읽어가면서부터 그 궁금증들이 해소된다. 박학다식한 전문가이면서 불치하문, 겸허한 선비일 수 있다니! 책날개에 약식으로 표기된 이력이 말해주지 않는 그의 진면목을 발견할 때마다 안타까움 또한 커지는 이유는 그가 우리미술사에 끼친 영향력이 그만큼 크다는 반증이리라.

 이 책의 5부 ‘낙숫물 소리 듣는 행복’을 읽으면 ‘오주석’의 인간적인 면을 많이 발견할 수 있다. 그의 글에서 느껴지는 지식의 광대함과 날카로운 안목에 허리를 곧추세우고 책을 읽었다면 이 부분에서는 약간 건방진(?) 자세를 취해도 좋을 정도로 여유로워지는 부분이다. 또 이 부분에서 반드시 긴장을 풀고 마음의 여유를 챙길 필요가 있다. 그래야 이어지는 ‘추모 글’을 끝까지 읽을 수 있다. 마련된 터에서 집을 짓기도 어려운 법인데 터조차 마련되지 않은 조건에서 미술사학자로 고군분투 했던 그는 특별하게 오래 기억해야 할 사람임이 틀림없다. 책속의 표현을 빌자면 ‘참 유난스럽고 드문 분이’다.

 중간 쯤 읽어가다 보면 미완의 글이라는 설명이 없더라도 아, 이 부분은 마무리를 하지 못한 글이구나 싶은 부분이 있다. 그의 평소 글에 미치지 못하는 글이라서 보다는 마무리 짓지 못한 일이 그의 부재(문장에 결벽증에 가까울 만큼 정성을 들였기에)를 더욱 크게 느끼게 하는 것 같아 눈시울이 뜨거워진다. ‘전 이재 초상’ 과 ‘이채 초상’의 주인공이 동일인이라는 것을 밝혀가는 부분에 이런 문장이 있다. ‘(...)지친 나를 곧추서게 하고, 두 손마저 배꼽 아래 공손히 마주잡도록 했던 그 분이 다시 내 앞에 서 계셨다.’ 책을 읽는 내내 바로 그와 같은 자세로 경건함을 갖추고 싶은 마음이 들었다.

 사람들은 종종 착각을 한다. 쉽게 읽히는 책은 쉽게 썼을 것이라는. 그러나 또 알만한 사람은 다 안다. 독자에게 쉽게 읽히는 글쓰기가 얼마나 어려운지를.