최문자 『사랑은 왜 밖에 서 있을까』

사랑은 왜 밖에 서 있을까
최문자 지음 / 난다 / 2022년 3월

문학을 좋아하는 만큼 시를 어려워하는데 아이러니하게도 좋아하는 시인들은 많다. 제대로 읽어내지 못하는 시들이 쌓여가는 만큼 마음의 빚도 쌓여가고 있는데 개인적으로 이 부채를 시인들이 발표한 산문에 크게 반응하는 것으로 퉁치고 있다. 확실히 시인들이 쓰는 산문은 다르다. 풍성한 감성과 글맛이 주는 재미는 물론이고 도리 없이 끌릴 수밖에 없는 단단한 힘으로 시인의 시선, 태도를 엿보여주는데 때론 시처럼, 때론 시인이 쓴 소설처럼 읽히는 글들을 읽어가는 재미가 상당하다.

 시가 대상이나 존재의 비밀을 움켜쥐는 것은 어쩌면 불가능할지 모른다. 현실에는 부재하는 비밀이 있을 뿐이기 때문이다. 그러면 이 부재하는 비밀은 어떻게 현존하는 것일까? 나는 이에 대해 꾸준한 의심과 질문과 반성을 한다. 비밀의 문을 열고, 다시 닫고, 다시 열어보면서 반복해서 비밀을 찾는다. 비밀은 내 시의 가장 소중한 질료이기 때문이다. p.103

2022년 봄, 최문자 시인의 시집이 3년 만에 출간됐고 시인의 생애 첫 산문집 『사랑은 왜 밖에 서 있을까』가 출간됐다. 본문이 시작되기 전 작가의 말, 차례의 소제목들을 살펴보는 데 생각보다 많은 시간이 걸렸다. 한참을 바라보게 하고 꼼꼼하게 읽어나가게 했지만 막상 본문이 시작되자 책장이 빠르게 넘어가고 단숨에 읽히는 마법(?)을 선사한다. 영화 시놉시스라 해도 믿을 작가의 유년시절과 이른바 '흉터'의 시간들을 거쳐 현재를 통과하기까지, 시인의 시선을 따라가는 과정은 나도 잊고 살았던 내 안의 '흉터'들을 어루만져 주는 것으로 마무리된다. 작가의 말에서 최문자 시인은 '김민정 시인은 누구에게서나 흉터를 빨리 찾아낼 수 있는 시인입니다.'라고 썼는데 이 말은 글 너머의 독자들에게도 유효한 것 같다. 『사랑은 왜 밖에 서 있을까』를 읽으며 마주한 나의 흉터들을 마치 최문자 시인과 김민정 시인에게 들킨 것 같은 느낌이다.

 사랑과 평화와 아름다움은 위장할수록 숨막힌다. 경건을 위장한 경건도 언젠가는 악취를 내게 된다. 우울한 시대에도, 비록 고통스러운 선택일지라도 본질적인 자기 냄새로 일관하며 진실을 소망하며 기다리는 사람들이 있다. 그들이 용기를 주는 것 같다. p.134

혼자 있는 게 좋고, 혼자 산책하는 게 좋고, 무슨 생각이 떠오르면 그대로 놔두는 게 좋고, 그러다 책 읽는 게 좋고, 글쓰는 게 좋고, 그러다 잠드는 게 좋았다는(p.39-40) 시인의 취향과 성향은 시인이 써 내려간 글에서도 고스란히 전해진다. 과거의 기억 조각들과 삶을 깊이 통찰하는 혜안을 엿보며 나도 내 내면을 골똘히 응시하며 단정한 글을 쓰고 싶다는 욕심을 부려보기도 하고 언급되는 모르는 작가, 모르는 작품을 찾아 읽어보고 싶어진다. 현재의 계절을 느끼고, 시인이 글을 통해 전해주는 계절과 자연도 느끼며 책을 읽어가는 내내 마음이 차분해졌었는데 책을 다 읽고 나자 괜히 분주해진다. 아마 용기를 건네받은 것일 거다.