가와바타 야스나리 『손바닥 소설 1, 2』

[세트] 손바닥 소설 1~2 세트 - 전2권 - 개정증보판
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 3월

한 작가를 생각하면 다른 작가가 저절로 떠오르는 경우가 종종 있다. 비슷한 장르나 소재의 작품으로 자주 비교되는 작가들이 있는가 하면 소문난 친분을 가진 작가들이 있기도 하다. 어떤 작가가 작가가 되기까지 막강한 영향을 받았다는 작가, 이른바 작가들의 작가들도 있고 인터뷰나 강연에서 다른 작가와 관련된 일화를 들려준 뒤 영향을 받아 저절로 떠오르게 되는 경우도 있다. 나의 경우 몇 년 전 김연수 작가의 강연에 참석했었는데 김연수 작가가 가와바타 야스나리의 『설국』을 평생에 걸쳐 읽는 작품이라 극찬하고 몇몇 문장들을 짚어준 강연에 대한 인상이 강하게 남았던 덕분에 가와바타 야스나리를 생각하면 저절로 김연수 작가를 떠올리게 된 것은 물론이고 김연수 작가처럼 문장들을 골똘히 살펴보며 가와바타 야스나리를 다시 읽게 되기도 했다. 

 "인생의 분홍빛 새벽이에요. 당신의 아침, 나의 아침. 세상에 두 개의 아침이 동시에 있다니 얼마나 신기한지! 두 개의 아침이 하나가 돼요. 그래요, 멋지군요. 나는 '두 개의 아침'이라는 소설을 써야겠어요."

 그녀는 기쁨에 넘쳐 소설가를 올려다보았다. 

 "이걸 좀 봐요. 병원에 있을 무렵의 당신의 스케치예요. 당신이 죽고 내가 죽었다고 해도, 두 사람은 이 소설 속에 살았을지도 몰라요. 하지만 지금은 두 개의 아침이 되었어요. ― 성격이 없는 성격의 투명한 아름다움. 봄 들판에 그윽한 꽃가루처럼 당신은 육안으로 볼 수 없는 향기 같은 아름다움을 인생에 풍기고 있어요. 나의 소설은 아름다운 영혼을 발견했어요. 이걸 어떻게 써야 하나. 당신의 영혼을 내 손바닥에 얹어 보여주세요. 수정 구슬처럼. 나는 그걸 언어로 스케치해요……."

 "네?"

 "이토록 아름다운 재료―. 내가 소설가가 아니었다면 나의 정열도 당신을 머나먼 미래까지 살릴 수 없었을 테지요." (1권) p. 61 「하얀 꽃」

우리에겐 생소한 '손바닥 소설'(또는 엽편소설)이라는 장르의 짧은 소설이지만 작가가 가와바타 야스나리이고 옮긴이의 말도 한 편의 작품인 문학과지성사의 문지 스펙트럼 시리즈에 완역본이라 하면 작품에 대한 기대치가 달라진다. 남다른 신뢰를 자랑하는 문지만의 작품 선정은 물론이고 가와바타 야스나리가 주는 작품에 대한 믿음이 더해지는데 짧은 소설이 2권에 묶여 출간된 점(이 책의 애칭을 '두 손바닥 소설'이라고 지어봤다)이 흥미롭게 느껴지며 작품을 읽기도 전부터 모든 요소들이 만족스럽게 느껴진다. 

가와바타 야스나리의 자전적인 소설이 초반에 배치된 탓에 독서 초반엔 『손바닥 소설』을 제목으로 한 산문집인가 잠시 착각하기도 했지만 가와바타 야스나리 특유의 허무와 세밀한 묘사, 감각적인 문장의 짧은 소설들을 읽어가는 과정이 즐겁다. 짧은 분량의 소설들이지만 문장을 하나하나 짚어보게 만들고 한 편을 다 읽고 여운을 음미하기도 해야 해서 가와바타 야스나리의 작품은 속독이 안 된다. 분명 한 문장 한 문장 열심히 읽어가지만 '사랑은 하는 게 아니라 빠지는 거'라던 에쿠니 가오리 소설 속 대사처럼 가와바타 야스나리는 읽는 것이 아니라 빠지는 거라는 생각이 든다. 감각적으로 구축한 작가의 글을 믿고 빠지는 것 외엔 도리가 없다.

 묘지는 저와 죽은 아내에게 랑데부 장소에 불과합니다. 같이 가고 같이 돌아옵니다. 요즘은 삶도 죽음도 그리 모나고 고정된 형태로는 보이지 않고, 구체와 추상에도, 현재도 과거와 미래에도, 두드러진 경계가 없는 듯 느낍니다. 삶과 죽음의 이음매가 없는 죽은 아내의 생명의 은혜가, 둔재인 제게도 내려오는 것이라고 여겨 새삼 보답하고 있습니다. (2권) p.281 「편지」

짧은 분량의 소설 속에서 보여주는 이야기의 힘, 감정의 흐름과 아름다운 문장들도 엄청나지만 가와바타 야스나리의 작품만을 통해 만날 수 있는 풍경과 당시의 시대상을 보는 재미와 감탄도 엄청나다. 1920~30년대에 발표된 작품을 2021년의 독자가 보기에 살짝 불편한 지점들도 있지만 그런 지점을 발견하게 되는 것마저 소설의 재미로 느껴진다. 다양한 세대와 다양한 주제를 아우르며 다양한 감성을 전해주는데 유숙자 번역가의 옮긴이의 말을 통해 다시 작품들을 되짚어보고 가와바타 야스나리의 작품세계에 더 깊게 이해하게 해주며 독서를 더욱 풍부하게 만들어주었다. 가와바타 야스나리를 『설국』으로만 알기엔 아까운 작가라는 생각을 『손바닥 소설』을 읽어가는 내내 했다. 이런 생각은 문지 스펙트럼의 작품 선정에 대한 신뢰로 이어졌는데 곧 나올 작품들의 목록도 장난이 아니다. 언제나 책장이 비좁아 고민인데 이런 고민이 무색하게 문지 스펙트럼 시리즈 자리는 점점 확장해가고 있고 더 확장될 예정이다.