은모든 『애주가의 결심』

애주가의 결심 - 2018 한경신춘문예 당선작
은모든 지음 / 은행나무 / 2018년 5월

술에 대해서 온갖 로망이 있던 시절이 있었었다. 이 고백이 현재진행형이 아닌 과거형이 돼버린 점만 해도 충분히 슬픈데 이렇게 고백을 하고 보니 술에 대한 온갖 로망이 있었던 시절이 까마득한 전생처럼 느껴져서 나를 두 번 슬프게 한다.
20살만 되면 책에서, TV에서, 영화에서 보았던 온갖 종류의 술을 다 먹어봐야겠다는 로망과 목표는 에쿠니 가오리의 소설을 읽으면서 온갖 종류의 마셔야 할 술들과 안주들이 구체적인 형태를 만들어 갔지만 현실은 언제나 소주, 맥주 어쩌다 와인, 막걸리였다.

은모든 작가의 2018 한경신춘문예 당선작 『애주가의 결심』을 손에 쥐었을 때만 해도 십여 년 전 아직 세상에 대한 온갖 호기심과 관심이 충만했을 그 시절로 소환시켜줄 책이라는 믿음이 컸었다. 망원동 일대에서 펼쳐지는 방황하는 청춘들의 이야기라는 큰 틀은 크게 신선하지는 않지만 술이 곁들여진다면 관심도는 커진다. 망원동은 나에겐 한 번도 가본 적 없는 낯선 장소이지만 여러 차례 TV 등을 통해 봐왔고 워낙 떠오르는 지역이라 쉽게 상상이 가능한 곳이다. 은모든 작가가 그려낸 소설 속 세계 역시 비슷했다. 이름부터 특이한 은모든 작가에 대해선 전혀 아는 바가 없지만 순전히 책의 제목과 몇몇 키워드들에 이끌려 관심을 가지며 읽기 시작했던 『애주가의 결심』은 낯설지만 어느 정도 상상 가능한 그런 작품이었다.

소설 곳곳에 등장하는 다양한 종류의 술들은 물론이고 각각의 술과 어울리는 안주들의 조합과 음식에 대한 표현들을 읽고 있다면 도대체 이러한 글을 써 내려가는 동안 작가에겐 어떤 술과 안주와 술자리에 대한 경험치들이 쌓여있는 건지 의문이 생긴다. 주인공들이 짊어진 청춘의 무게들이 너무 무겁지도 그렇지만 너무 가볍지도 않으면서도 지금 시대에 대한 세세한 표현은 마치 청량감을 주는 맥주처럼 읽어가는 내내 기분 좋게 만들어주었다.

술술 재밌게 읽히다가 주인공 주희의 사촌 언니이자 동거녀인 신우경의 금주 사연의 비밀이 밝혀지고 새로운 인물 예정이 등장하면서 분위기는 반전된다. 솔직히 밝히면 개인적으로 이 소설은 후반부에 펼쳐진 반전 덕에 훨씬 더 좋아졌다. 푸드트럭이 실패하고 다시 일어설 힘도 없는 술주희에게 생활고를 덜어줄 동거인 사촌 언니가 등장하고 하늘에서 뚝 떨어진 동네 술친구 베짱이 등장하며 내내 낙천적으로 비교적 가볍게 이야기를 이끌어나가던 은모든 작가의 다음 작품들은 술주희가 아닌 예정 같은 인물과 상황들을 앞세워 더 많이 어두워져도 괜찮을 것 같다는 생각이 든다. 처음 작품을 접한 작가지만 은모든 작가라면 어떠한 상황이라도 등장인물들을 마냥 내버려 두지 않고 계속해서 보듬어 줄 것이라는 믿음이 생겼다.