괴팍해 보이던 오베, 알면 알수록 다정함이 몽글몽글

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

오베는 난감한 상황에 놓여있다. 사랑하는 아내는 죽은 충격에서 벗어나지도 못했는데, 직장에서 갑작스런 해고통보를 받았다. "좀 느긋하게 살면 좋지 않아요?" 그것도 금요일에 이야기하면 좋은 주말을 보내지 못할까봐 월요일에 말하는 배려를 보태서 말이다. 평생 쉬어본 적 없는 성실 그 자체인 남자에게 느긋함이라니, 오베는 도대체 무엇을 해야 한단 말인가?

그래서 오베는 남은 시간을 홀로 시간을 떼우며 보내는 대신 자살을 시도한다. 성격만큼 깔끔하게 말이다. 정확한 위치에서, 집이 손상가지 않도록. 남은 유품은 적절히 사용되도록 사용설명서 같은 유서를 남긴다.  그러나 오베의 다양한 자살시도는 예기치 않은 사건들로 실패를 거듭하게 되고, 오베의 주변에 사람을 불러모은다. 이웃집 파르바네는 오베의 죽음에 대해 이렇게 증언한다. "오베는 죽는 데는 진짜로 쓰레기처럼 형편없는 인간이 확실하거든요!"

어찌보면 괴팍한 노인네가 사실은 따뜻한 마음을 가지고 있다는 흔할 수도 있는 줄거리인데 엮어낸 솜씨가 예사롭지 않다. 오베와 이웃들의 비밀을 한 번에 풀지않고, 한 화, 한 화 아주 조금씩만 흘린다. 처음엔 수박겉핥기처럼 사실을 묘사하고, 그 후에 아주 조금씩 세부적인 사건들과 감정을 덧붙인다. 찰리 채플린의 말처럼 인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 것이 실감난다. 웃으며 넘어갔던 부분들이 다음 챕터에서 묵직하게 되돌아오니 말이다. 

이야기가 진행될록 글이 깊어지고 애틋한 반전을 선사하는데 처음엔 벼락맞은 멧돼지 같던 오베가 점점 이웃집에서 실없이 허허 웃는 다정한 할아버지처럼 느껴진다. 오베는 처음부터 끝까지 똑같이 언성을 높이며, 난폭하며, 무식하게 행동하는데 말이다! 

따뜻한 감동을 담고 있는 소설이지만 문장은 결코 지루하게 늘어지거나 지나치게 진지하게 빠지지 않는다. 시종일관 유머를 던져 가볍고 즐겁게 읽을 수 있다. 좋아하는 부분을 하나 옮기자면 이렇다.

전쟁이다, 개자식들아!" 루네가 전화기에 대고 그들에게 소리를 질렀다. 실제로 전쟁이었다. 끝없는 호소와 서한과 청원과 신문 투고, 1년 반 뒤 의회는 두 손을 들고 다른 곳에 주택을 짓기 시작했다.

 그 날 저녁 루네와 오베는 루네의 집 테라스에서 위스키를 한잔씩 마셨다. 아내들은 그들이 승리에 대해 그다지 기뻐하는 듯 보이지 않는다고 지적했다. 사실 두 남자 모두 의회가 그렇게 빨리 포기를 해버린 데 대해 다소 실망해 있었다. 인생에서 가장 즐거웠던 18개월이었는데.

솔직히 이 정도로 재밌는 문장은 주로 장르소설 혹은 블랙코미디에서나 봤는데, 이 책은 진중한 메시지를 담고 있으면서도 시종일관 유쾌함을 유지한다. 놀랍게도 말이다! 책을 다 읽고 나면 자동차는 사브로 사는게 좋지 않을까 싶어지는 신기한 소설이다. 

그러다 세월이 지나면서 벽은 빛바래고 나무는 여기저기 쪼개져요. 그러면 집이 완벽해서 사랑하는 게 아니라 불완전해서 사랑하기 시작해요. 온갖 구석진 곳과 갈라진 틈에 통달하게 되는 거죠. (중략) 집을 자기 집처럼 만드는 건 이런 작은 비밀들이에요.