열심히의 세계를 넘어

그럼 무얼 부르지 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 34
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2020년 5월

‘구름새 노래방’이 있습니다. 그곳의 사장은 검은 옷을 입고 있죠. 노래를 부르는 손님들을 가만히 지켜보다가 ‘아, 그냥 노래나 부를까’ 하는 사람들을 묶어 가두고 계속 노래를 시킵니다. 너는 노래에 대해 모른다고, 노래는 그런 게 아니라고, 알게 될 때까지 계속해서 부르라고 합니다. 그는 진지합니다.

“남자는 30분 후 노래를 시작할 것이라고 했다. 그 전까지는 내 이야기를 들어. 너희는 도무지 열심히라는 것을 모르니까 30분간 내 이야기를 들으며 열심히에 대해 생각해. 열심히. 처음에는 어렵겠지만 열심히 하다 보면 깨닫게 되는 순간이 올 것이다. 열심히. 열심히에 도달하면 이제 너희의 소리와 너희의 노래가 완성되고 완성이 되면 너희는 이제. 이제 노래가 되어 세상으로 날아가는 거다, 그게 노래다.” (46쪽)

그는 사람들을 가두고, 폭력을 서슴지 않지만, 오직 한 가지 이야기만 계속합니다. 자신의 노래론과 음악론, 그 두 가지가 인생에 작동하는 방식 말이죠. 갇힌 학생들에게 묻습니다. “서편제 안 봤어?” 약을 먹이고, 팔을 묶으면 더 열심히 노래하게 될 텐데 하면서요.

이 책에 실린 총 8편의 단편 중 <안 해>라는 작품입니다. <그때 내가 뭐라고 했냐면>에서도 구름새 노래방의 검은 옷을 입은 사장의 이야기가 이어집니다. 이 소설에서는 개인의 이야기는 배제한 채 젊은 세대를 착취하면서 훈수만 일삼는 기성세대와의 긴장과 갈등을 소재로 다룹니다. 기성세대에 맞서는 10~20대 화자들은 왠지 무기력하고, 주어진 상황에 체념한 듯 행동합니다. 그들만의 생존방식일 수도 있고, 그들의 세계가 만들어낸 새로운 대안일 수도 있을 것 같습니다.

“무언가를 잘하게 되는 데 필요한 건 열심히가 아니라고 그게 남들이 보기엔 열심히로 보여도 당사자에겐 아니라니까 열심히가 아냐 무작정이 아니란 말이야 좀 더 구체적으로 지목할 수 있는 항목이 당사자와 함께 달려 나가는 거에 가깝다니까. 뭐 양보해서 열심히가 중요하다고 쳐도 정말로 열심히의 세계가 있겠어? 있다 해도 그게 튼튼해? 검은 옷 당신의 말처럼 열심히의 세계로 만들어진 노래가 자기의 몸을 부수고 세상에 던져질 만큼 튼튼해? 게다가 열심히로 만들어진 노래라니 조금도 듣고 싶지 않잖아. 안 그래? 정말로 나는 아니라고 생각해. 나도 생각이라는 것을 했는데 아니라고 생각해.” (53쪽)

저는 어느 팟캐스트 방송에서 김영하 작가의 추천으로 박솔뫼 작가를 알게 되었는데요, 그가 펼치는 독특한 세계를 따라 읽으며 황정은 작가를 떠올리기도 했습니다. 모자와 테이블, 여기까지입니다.

#그럼무얼부르지 #박솔뫼 #민음사 #오늘의작가총서 #열심히의세계