과잉 무지개

과잉 무지개 - 제12회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작
김용재 지음 / 자음과모음 / 2025년 6월

“산다는 건 도대체 뭐길래, 한없이 놓고 싶다가도 어느 순간 힘껏 붙잡고 싶게 만드는 걸까.”

깔끔하게 죽여주겠다는, 죽음을 도와주겠다는 제안. 뭔가 오징어게임의 포맷이 떠오르는 소재였다. 다만 여기서는 사람을 살인게임에 집어넣는 대신 100일이라는 유예기간을 준다는 사실이 다르지만.

하지만 살고 싶어할 기회가 없었던 것이지 누구든 기회만 주어지면 살고 싶지 않을까. 그래서 읽기 전부터 너무 걱정했다. 빚도 다 갚아 주고 매월 꼬박꼬박 돈도 준다면, 숨 쉴 틈이 생긴다면 100일이 지난 후 분명히 살고 싶어질 텐데 어떡하지 하면서. 결말이 어떻게 날지 전혀 예상이 안 돼서 기대 반 걱정 반이었다.

<과잉 무지개>는 냅다 '살아라 삶은 너무 아름답고 너는 소중하다'고 이야기하는 것이 아니라 간접적으로 의지를 갖게 한다는 점이 좋았다.

이야기 속에서 죽음을 도와준다고 했던 말과는 달리 저들은 최선을 다해서 준재를 살려 두고 싶어하는 것 같았다. 장기를 기증해야 하니 건강을 챙기라는 그런 평면적인 이유와는 좀 달랐다. 봉사활동을 보내고, 생생하게 살아 있는 사람들을 끊임없이 만나게 한다. 준재는 삶을 마무리한다는 의미에서 그 활동들에 최선을 다했지만 제삼자의 입장에서 보면 저들이 계속 준재에게 '이래도 살기가 싫냐'고 묻는 듯했다.

연극 엔젤스 인 아메리카에는 '삶은 중독'이라는 대사가 나온다.

본능적으로 갈망하게 되는, 중독과도 같은 삶을 포기한다는 건 정말로 살기 싫어서라기보다는 그것을 욕심내고 바랄 만한 여유가 없기 때문인지도 모른다.

결국 말 그대로 재준은 '인생역전'을 한 셈이다. 이들은 빚도 다 갚아 줬고 다달이 돈도 줬다. 만약 이 모든 경험을 하고 재준의 삶이 변함없이 그대로였다면 어땠을까. 과연 살고 싶다는 생각이 들었을까?

그래서 살고 싶지 않은 사람들보다, 죽고 싶었던 적이 있는 사람들이 읽어보기를 추천한다.

우리는 아무리 삶을 놓고 싶더라도, 누군가 와서 우리가 가진 빚을 모두 갚아 주고 월 500씩 통장에 넣어주며 네 죽음을 도와주겠다는 제안까지 받을 일은 없을 것이기 때문이다.

살고 싶지 않던 경험을 가진, 그 질척한 밑바닥에서 기어나온 경험이 있는 사람이 읽어보면 분명 느끼는 바가 클 것이다.

(자음과모음 출판사로부터 도서협찬을 받아 작성한 리뷰입니다.)

불멸의 유전자

불멸의 유전자
리처드 도킨스 지음, 야나 렌조바 그림, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2025년 5월

 “당신은 하나의 책, 미완성 문학 작품, 기술적 역사의 보관소다.”

 <불멸의 유전자>를 여는 문장이다. 얼핏 보기에는 낭만적이지만 사실 마냥 그렇진 않다. <이기적 유전자>에서 우리더러 유전자 자가복제의 산물, 즉 생존기계라고 하던 리처드 도킨스가 이번에는 우리더러 유전자가 어떻게 환경에서 살아남아 적응해 왔는지 낱낱히 적힌 문서라고 말하고 있다.

 미래의 누군가 우리를 사자(dead)로 만나게 된다면 그것으로부터 우리 삶의 물리적 궤적을 알 수 있을 거라고 시작하면서 이야기는 시작한다. 리처드 도킨스는 (내 기준 칼 세이건이나 올리버 색스처럼) 책을 쓰는 데 있어서 꽤 친절한 과학자다. 낯선 요소들을 재치 있는 문장으로 풀어내고, 그도 모자라서 끊임없이 비유와 예시를 통해 독자에게 말을 건다. 책 중간중간 들어간 이해를 돕는 삽화들도 소소한 재미요소.

 시간적 여유가 된다면 <이기적 유전자>를 읽고 이 책을 읽으면 좋겠다는 생각이 든다. <이기적 유전자>가 현재를 이야기한다면 <불멸의 유전자>는 과거와 현재, 미래를 통틀어 다룬다. 인간의 자유의지를 부정하는 것처럼 보이던 유전자의 '폭정'이 실제 종에게 어떤 식으로 적용되어 왔고, 되고 있고, 될 것인지를 말해준다. 책을 읽는 내내 육해공을 넘나드는 자연 다큐를 글로 읽는 듯한 느낌이 들었다.

 내가 처음 리처드 도킨스를 알게 된 것은 학창시절 필독도서로 선정된 <이기적 유전자>를 읽으면서였다. 나는 그 전까지 인간이 우월하다고 생각하지는 않지만 지성을 가진 생명체는 (꼭 인간이 아니더라도) 뭔가 대단한 건 아니더라도 특별하다고 무의식중에 생각해왔었다. 매우 교만한 생각이었지만. 그래서 <이기적 유전자>를 읽고 매우 상처받았다. 지금에야 그렇구나 하고 납득했지만 그때는 너무 상처여서 어린 마음에 리처드 도킨스를 좋아하지 않는다고 얘기하고 다녔을 정도다. 하지만 조금 머리가 큰 지금 다시 생각해보니 그때도 리처드 도킨스는 인간의 자유의지를 부정하거나 인류의 이타적 행위를 폄하하지는 않았다. 물론 그는 인간의 행동마저 유전자의 연장선으로 바라보았지만 그 안에서는 인간만이 지닌 복잡한 사고와 문화, 그리고 선택의 가능성도 분명히 인정하고 있었다.

 그런 점에서 <불멸의 유전자>는 일종의 해설서처럼 느껴지기도 한다. 이전 책에서 충격을 던졌다면 이번 책에서는 그 충격이 어떤 배경에서 나왔고, 어떤 의미로 이해되어야 하는지를 여러 예시들을 이용해 차근차근 풀어간다. 우울해질 틈이 없다. 조금은 기이하고, 어쩌면 흥미롭고, 확실하게 유쾌한, 납득할 만한 과학책.

(을유문화사 출판사로부터 도서협찬을 받아 작성한 리뷰입니다.)