누가 진짜 엄마인지 꼭 궁금해해야 할까?

누가 진짜 엄마야?
버나뎃 그린 지음, 애나 조벨 그림, 노지양 옮김 / 원더박스 / 2021년 1월

“내가 니콜라스였으면 엘비를 박살내 버렸을 거야!”

8살이 된 딸아이는 이 책이 싫단다. 처음 읽었을 때도, 다시 읽었을 때도 싫단다. 책이 도착한 날 잠자리에서 이 책을 보여주며 나는 아이의 반응을 기대했었다. 책을 좋아하는 편이기도 하고 집에서나 어린이집에서나 다양성을 존중하는 책을 꽤 접했었기 때문이다. 그러나 나의 기대는 첫 만남부터 보기 좋게 빗나갔다. 책을 끝까지 읽은 딸은 반대편으로 돌아누우며 “이 책 정말 별로야!” 하고 선언했다.

며칠 후 딸이 말했다. “엘비가 마음에 안 들어.” 말인즉슨, 니콜라스의 질문에 대한 엘비의 대답이 영 약 올리는 거 같아서 기분이 나쁘단다. “누가 진짜 엄마야?”라고 묻는 말에 엘비가 수수께끼 하듯이 말을 빙빙 돌리면서 대답을 제대로 안 하는 게 딸의 성격상(?) 거슬렸던 것이다. 엘비의 대답에서 힌트를 찾기도 어렵고, 그림을 아무리 쳐다봐도 두 엄마의 성별은커녕 엘비와의 관계를 알 수가 없으니 속이 부글부글했던 모양이다.

그 와중에 나는 딴생각을 하고 있었다. ‘엘비의 머리스타일과 피부색을 저 두 엄마와 잘도 섞어 놓았네.’ ‘니콜라스 가족과는 얼마나 친하길래 저렇게 스스럼없이 아이를 맡기고 봐주고 할까? 부럽구만.’ ‘엄마가 둘이라 그런지 집안일도 육아도 평화롭게 같이 하는 것 같네.’ 딸은 ‘엄마 찾기’에 실패해 거칠게 성을 내고 있었고, 나는 나대로의 감상에 빠져 우리는 긴 대화를 나누지 못했다.

“엄마가 둘일 수도 있을까?” “아, 몰라.” 생각하기를 거부하는 딸. “근데 니콜라스는 왜 ‘진짜 엄마’가 누군지 궁금해하는 것 같아?” 잠시 숨을 고르고 대답하는 딸. “그거야 대부분은 엄마 아빠랑 사니까 그런 거지. 이렇게 엄마 둘이랑 사는 애를 못 봤으니까.” “너는 엘비처럼 엄마 두 명 하고 사는 친구 본 적 있어?” “아니, 없어.” “맞아. 사실 엄마도 평생 한 번도 본 적 없어.” 아이들은 지금을 산다. 길 가다 만나는 외국인, 장애인, 아이 눈에 조금 달라보이는 사람들에 대해 아이는 호기심도 질문도 많다. 그러나 가족 구성에 대해서는 이 책이 확 들이댄 설정에 당혹감을 느낀 것 같다. 이혼 가정, 재혼 가정, 한부모 가정, 조손 가정 등 아이는 조금씩 다양한 가족이 존재한다는 걸 배워가고 있다. 엄마 둘은, 아마도, 조금 버거웠을 것이다.

그리고 또 당혹스러운 점. 다양한 가족 형태에 대한 호불호나 판단을 하기도 전에, “누가 진짜 엄마~게?” 하면서 (사실 독자가 궁금해하지 않을 수도 있는 질문을 굳이 먼저 하면서) 덫(?)을 놓는다. 응? 뭐야? 누가 진짜 엄마인 거지? 하면서 덫에 걸리고 나면 독자는 엘비의 대답과 함께 미궁 속에 빠진다. 그런데 마지막에 “누가 진짜 엄마인지가 뭐가 중요해~ 두 분 다 나를 사랑한다는 게 중요한 거지.”라며 덫에 걸린 독자를 약간 허탈하게(우습게;) 만들어 버린달까. 흥. 기분 나빠. 딸의 기분을 왠지 이해할 것도 같다.

엄마 입장에서 별로였던 것도 있다. 엘비가 자기 엄마들에 대해 설명하는 부분이 다 너무 훌륭하고 아름답다는 것. ‘아니 엄마가 둘인 집이라고 이렇게 이상적으로 그려도 되는 건가? 사람 사는 거 다 똑같지. 엄마 둘이 애를 키워도 이렇게 잘 살 수 있습니다, 그런 걸 보여주려는 거야 뭐야.’ 얼마 전 아는 분에게 농반진반 양육자검사를 받아보면 어떻겠냐는 말까지 들은 터라, 엘비의 입을 통해 묘사되는 ‘훌륭한 엄마들’에 빈정이 상했다.

현실은 이런 거라고. 나는 마지막으로 딸에게 물었다. “엘비가 자기 엄마들에게 대해서 이렇게 저렇게 설명하잖아. 너는 엄마에 대해서 뭐라고 설명하고 싶어?” 난 각오가 되어 있었다. “음. 똑똑하고 멋진 엄마!” (이게 아닌데...) “응. 그리고 또?” “음......” “엄마가 늘 멋지지는 않잖아. 솔직히 말해도 돼.” “이렇게 말하면 좀 그런데....” (올 게 왔구나. 딸아 괜찮아.) “그냥 편하게 네 생각을 말해봐.” “보조개가 들어가서 귀여운 엄마!” 이 말을 하고 딸은 나를 안아주며 내 볼을 쓰다듬었다.

나는 깨달았다. 엘비 엄마의 실제 모습과 상관없이, 엘비에게 ‘내 엄마’는 그저 엄마이기에 더할 나위 없이 좋고 훌륭하다는 것을. 엘비의 말을 믿지 못했던 건 엄마로서 나에게 좋은 평가를 하지 않았던, 그리고 딸도 그럴 거라고 생각했던 나의 자격지심이 발동한 탓이었다. 내가 귀엽다(?)며 나를 안아주고 자기 방으로 간 딸을 보며, 나는 엘비의 말이 백프로 진심일 거라고 믿어졌다. 그리고 딸의 말도. 난 똑똑하고 멋지고 보조개가 있어서 귀여운 엄마다.