아무런 어려움도 없는 의식의 신비

의식이라는 꿈 - 뇌에서 의식은 어떻게 만들어지는가
대니얼 데닛 지음, 문규민 옮김 / 바다출판사 / 2021년 6월

심리철학자 대니얼 데닛에 대해 우리나라 사람들이 많이 알고 있으리라고는 생각하지 않는다. 그럼에도 불구하고 우리나라에서는 꽤 많은 저작이 번역되었다. 데닛의 저작을 번역된 출판물로만 구분하여 그의 연구 주제를 분류해 보자.

• 심리철학 일반: 『이런, 이게 바로 나야』, 『직관펌프』
• 진화: 『마음의 진화』, 『다윈의 위험한 아이디어』
• 반종교: 『신 없음의 과학』, 『주문을 깨다』
• 자유의지: 『자유의지의 진화』
• 의식: 『의식의 수수께끼를 풀다』, 『의식이라는 꿈』

이렇게 리스트를 보면 알 수 있지만, 의식에 관련한 책이 두 권 있다(자유의지에 관한 논의도 의식에 관련되어 있으니까, 사실상 세 권) 『의식의 수수께끼를 풀다』라는 책은 의식 철학 분야의 고전...까지는 아니고 꼭 읽어야 할 필수 리스트로 얘기되고 있는 추세인데, 내가 대학원 공부하던 시절에도 원서 제목인 『Consciousness Explained』로 알음알음 알려져 있었다. 이번 책, 『의식이라는 꿈』은 그 정도는 아닌 모양인데, 왜냐하면 내가 몰랐기 때문에. (다 지 알알못 기준이네~)

미안한 말이지만 『의식의 수수께끼를 풀다』나 이 책이나 정말 어려운 책이다. 하지만 의식이라는 문제가 원래 어려운 문제인데, 대니얼 데닛이 하고 싶은 말이 '의식이라는 문제는 어렵지 않아요~'라고 주장하는 게 책들의 내용이라는 게 아이러니다. 나로서도 뭐 의식의 문제에 대해 많이 고민해 본(전문가는 아니지만 일반 독서가 중에선 뭐 상위 1% 정도로 많이 고민해 봤다는 얘기) 입장으로서도 이 책을 제대로 이해하고 있는지는 좀 자신있게 말하기 어렵다. 이 점을 참고하여 아래의 책 요약에 대해서도 틀린 점, 누락된 점, 왜곡하고 있는 점을 누구든 허심탄회하게 말해 줬으면 좋겠다. (그러니까, 나보다 상위의 포지션에서 의식에 대해 고민해 본 일반 독서가 + 전문가 집단에서 말이다.)

---

의식이 어려운 이유는, 바로 의식을 과학으로 연구하려 할 때 의식의 '주관적 경험'을 연구할 방도가 없기 때문이다. 당신은 빨간 색깔의 사과를 본다. 과학은 '빨간 사과를 보는 당신의 심적 상태'를 객관적으로 파악할 수 있다. 뇌파를 잴 수 있고, 빨간 색을 볼 때의 생리적 반응을 체크할 수도 있다. (예를 들어, 빨간 색을 보면 파란 색보다는 미세하게 땀이 난다거나) 아니면 아예 심플하게, 무슨 색을 보았는지 물어보거나, 설문조사를 수행할 수도 있다. 그러나 이 모든 과학적 행위를 한다 해도, 당신이 '파란' 사과가 아닌, '빨간' 사과를 봤다는 주관적 경험을 검증할 수 없다. 이 '주관적  경험'을 철학에서는 감각질(Qualia)라고 부른다.

어쩌면, 당신이 의식이라는 것 없이 단지 알고리즘에 따라 인간과 완벽히 똑같은 행동만 하는 '좀비'라는 사실도 검증할 수 없을 지도 모른다. 이 '철학적 좀비'라는 사고실험은 심리철학에서 매우 유명하다. (혹시 들어보지 못했다 해도 괜찮다. 우리에겐 유명한 심리철학 사고실험 같은 것보다 더 중요한 시사 상식을 더 많이 알고 있으니까.) 당신과 똑같은 행동을 하도록 프로그램된 '좀비'가 있다. 그 좀비에게 말을 걸면 당신이 할 만한 답을 하고, 당신이 흔히 하는 행동들한다. 사실, 물리적으로 당신과 똑같다. 원자, 분자까지 다 똑같고 신경세포와 시냅스도 똑같다. 다만, 당신이 가진 것 같은 '의식의 주관적 성질'이 없을 뿐이다. 이런 좀비가 존재할 수 있을까?

데이비드 차머스(David Chalmers)라는 심리철학자는 존재할 수 있다고 생각하며, 철학적 좀비주의가 존재하기 때문에 우리의 의식은 물리적인 것이 아니라고 주장한다. 차머스의 이 논리는 놀랍게도 물리주의를 배격하는 결론에 다다른다. 물리주의를 배격한다는 말의 뜻은, 물리학의 법칙과는 전혀 다른 법칙으로 마음과 의식이 작동한다는 말이다. 이런 심리철학적 입장은 전통적으로 '이원론'으로 알려져 있다. 어떻게 그럴 수 있을까? 전 우주의 모든 것이 양자역학과 상대성이론으로 작동한다는 게 알려져 있고, 유일하게 남은 영역이 바로 이 마음과 의식인 이 마당에...

이에 관한 대니얼 데닛의 반격이 바로 이 책, 『의식이라는 꿈』이다. 반론 자체는 뭐...철학적 논증의 향연이다. 그러나 간단하게 이해한 바로는 다음과 같다. "어쨌든, 의식은 설명할 수 있다. 그 설명 방식은 아직은 모르지만 언젠가는 설명할 수 있다. 설명할 수 없을 리가 없잖아? 왜냐하면 마음은 물리적으로 설명되어야 하니까." 우리가 데이비드 차머스의 철학적 좀비주의를 이해하며 "아니, 물리학이 아닌 다른 법칙으로 마음이 작동되는 게 어떻게 가능한 일이냐고?"라고 생각했던 그 생각을 그냥 논리적으로 푼 것 뿐이다.

...정말 이걸로 끝이란 말인가? 의식은 단지 "지금은 잘 모르겠지만 여튼 언젠가는 다 설명할 수 있을 거야. 왜냐하면 (이러저러한 철학적으로 매우 괴롭고 이해 안되는 논증 후에) 때문에라도 설명할 수 없을리가 없기 때문이지."로 끝나는 것인가?

---

그럼 도대체 의식의 '감각질'이란 무엇인가? 우리는 어째서 감각질의 '물리적으로 설명 불가능한 부분'을 고민하는가?

이 책의 마지막 챕터에서 진행된 내용을 요약해 보았다. 이 대사를 따라가면 어째서 의식과 감각질이 이렇게 이해 불가능한 현상인지가 나온다. A는 의식을 설명할 수 없다는 입장이고, B는 대니얼 데닛이다.

A: "의식이란 관점을 가진 행위자이다. 그렇지 않은가?"

B: "글쎄, 나무도 자신의 표면 주변 온도에 대한 관점을 가질 수 있다. 웹캠을 가진 로봇도 시각 정보를 가진 관점을 가진 행위자이다."

A: "그렇다면 이런 설명은? 의식은 받아들인 감각을 알아차렸다는 사실을 알아차린다. 다시 말해, 재귀적인 자기 관찰을 가지고 있다."

B: "웹캠을 가진 로봇에 '재귀적인 자기 관찰'에 대한 알고리즘을 짜 넣을 수 있다. 아직은 불가능하다 할 지라도...미래엔 분명히 가능할 것이다. 하지만 그러한 로봇이 의식을 가졌다고 말하긴 어려워 보인다."

A: "그렇다면 다음, 의식은 거기에 추가로 '선호'를 가질 수 있다."

B: "물론 로봇에 '선호'를 가지도록 만들 수 있다. (지금 안 된다면, 가까운 미래에...그게 불가능하다고 생각하진 않는다.)"

A: "하지만 이런 '선호 알고리즘을 수행하는 로봇'이 우리가 빨간 사과를 볼 때 느끼는 그 빨감에 대한 주관적 느낌(감각질)을 가진다고 생각하진 않는다."

A: "글쎄다, 로봇에 네가 말한 그 '주관점 느낌'이 결여되어 있다고 생각할 수는 있지만, 사실 그런 것 말고도 우리는 설명하지 못한 너무나 많은 것들이 있다. 실제 문제는, 의식을 설명하는 데 있어서 너는 그 '설명하기 힘든 부분'을 계속해서 만들어내고 있다는 것이다.

데닛은 이로서 이렇게 말한다.

만약 당신의 감각질을 (...) 모든 성향적 속성들과 논리적으로 독립된 경험의 내재적 속성들로 정의한다면, (...) 그들은 광의의 기능적 분석에 의해 포착되지 않으리라는 것을 논리적으로 보증받게 된다.

그리고 이 역사는 사실 '생명이란 무엇인가' 탐구했던 지난 과학사에서도 일어났었던 일이다. 생물학자들 생기론에 대해, 물리적으로 설명할 수 없는 생명체의 무엇인가에 대해 논했었지만, 결국 그 생기론에 관한 가설들은 모조리 폐기되어 버렸다. 이로서 우리는 마음의 과학에 대한 미래 또한 예측할 수 있다. 의식의 주관적 경험과 감각질이란, 물리적으로 설명할 수 있다. 언젠가는.

특이점도, 트랜스휴머니즘도 반대하는 기술긍정주의가 있다

맥스 테그마크의 라이프 3.0 - 인공지능이 열어갈 인류와 생명의 미래
맥스 테그마크 지음, 백우진 옮김 / 동아시아 / 2017년 12월

맥스 테그마크의 번역된 책 두 권을 동시에 읽었고, 『라이프 3.0』을 방금 다 읽었다. (이런 미친 너드새끼! 책을 읽을 때 한 사람의 모든 출판물을 동시에 읽는 거냐! 꼭 그렇지만은 않아. 우연히 그래 됐어.) 『맥스 테그마크의 유니버스』라는 책은 물리학과 우주론, 특히 평행우주에 관한 책이다. 빅뱅이론, 인플레이션 이론, 양자역학의 코펜하겐 해석이나 다세계 해석에 대해 기본적으로는 알고 있어야 겨우겨우 이해가 되는 괴물같이 어려운 책이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 광기라고 칭해도 될 정도로 놀랍고 강력하다. 저자의 그 또라이같은 심히 자유로운 상상력 때문이다. 

맥스 테그마크는 학계에서도 또라이로 유명한 듯 싶다. 그는 어느 날 물리학과의 원로 교수에게 메일을 한 장 받았다.

친애하는 맥스에게.

당신의 엉터리 논문들은 당신에게 도움이 안 됩니다.  (...) 만약 이런 활동을 (...) 완전히 그만두고 술집이나 그런 비슷한 곳들로 보내버리지 않는다면, 당신의 미래가 위기에 처할 수도 있다는 것을 알아야 합니다.

이 정중한 메일은 이런 뜻이다.

이 미친 또라이 새끼야 학계 분위기 더럽히지 말고 거지같은 뇌내망상 논문을 들고 술집으로 꺼져라. 안 그러면 내가 직접 나서서 니 자리를 위기에 처하게 만들테니까.

그만큼 테그마크는 미친 연구를 즐겨 하는 사람이라고 한다. 내가 봐도 그의 4단계 평행우주설이니 수학적 우주 가설은 좀 막 나가는 경향이 있다. 이런 사람의 특징이 있다. 1. SF를 즐겨 읽는다. (나 같다.) 2. 특이점주의와 트랜스휴머니즘을 주장한다. (난 아니다.) 테그마크 또한 특이점주의에 푹 빠져서 이 책을 집필했으니, 4단계 평행우주니 수학적 우주 가설이니 하는 물리학적 허황된 가설이야 지 전공이고 그쪽의 세계적 석학이니 듣고 맞장구쳐준다마는, 특이점이니 초지능이니 같은 걸 듣고 있자면 마치 메타버스나 NFT처럼 장미빛 미래만 가득한 말만 늘어놓는 개똥잡코인 투자자 같이 느껴진다.

그렇다. 의외로 나는 특이점주의에 반대한다. 내가 허황된 공상과학소설을 좋아하는 것과는 반대로, 허황된 현실 기반 특이점주의에는 반대하는 입장을 견지한다. 물론 이 "반대한다"는 표현 자체에 반대를 표하는 사람들도 있을 것이다. 동성애에 반대할 수 있는 게 아니듯, 특이점주의도 반대할 수 있는 게 아니라고. 그렇다. 내 설명이 좀 부족했다. 자세히 설명할 기회를 달라.

나는 특이점주의 주장에 세 가지가 있다고 생각한다. (특이점주의자들이 나처럼 이 세 가지를 구별해 쓰는지는 확인되지 않은 사항이다. 하지만 내 주장의 선명성을 위해 세 가지를 나눈 후 각각에 대한 내 의견을 얘기해 보겠다.)

• 첫 번째, 언젠가 인공지능은 인간의 전체 지능을 뛰어 넘는다. (레이 커즈와일의 특이점)
• 두 번째, 언젠가 자신보다 더 똑똑한 인공지능을 만드는 인공지능이 출현한다. 이 인공지능이 출현하기만 하면 지능의 대폭발이 일어난다. (초지능 특이점)
• 세 번째, 인간도 인간성(휴머니즘)을 버리고 언젠가 트랜스휴먼이 된다. (트랜스휴머니즘)

나는 기술이 발전할 것이라 믿고, 그 기술 발전이 인간 수준 혹은 인간 전체 수준을 다 합한 지능을 가진 인공지능을 만들 수 있을 것이라 예측한다. 즉, 첫 번째 레이 커즈와일의 특이점에는 반대하지도, 반대로 예측하지도 않는다. 하지만 인공지능이 더 똑똑한 인공지능을 만든다는 초지능 특이점은 반대로 예측한다. (반대하지는 않는다. 이건 반대할 만한 성질이 아니므로.) 또한, 특이점이 오면 인간이 트랜스휴먼으로 진화할 것이라는 주장에 대해서는 반대로 예측할 뿐더러, 만약에 내 예측이 틀리더라도 그 사상에는 반대를 표한다.

이제 위의 주장에 대해 하나씩 살펴 보자.

1. 인공지능은 인간 전체 지능을 뛰어넘을 것이다.

물론이다. 나는 기술긍정주의자이다. 몇몇 기술은 지수적으로 증가한다. ('모든 기술'이라고 하지 않은 것에 주목.) 특히 인공지능 기술은 제한이 없어 보이며, 적어도 제한이 있다 하더라도 인간 전체 지능 수준까지는 갈 수도 있겠다고 생각한다. (솔직히 말하면, 실현가능성 반반에 건다.)

2. 초지능이 출현할 것이다

인공지능이 발전에 발전을 거듭한다면, 이런 것도 가능할까? 인공지능이 인공지능을 만드는 것이다. (물론! 인간도 인공지능을 만드는데, 인간 수준의 지능을 가진 인공지능이 못 만들게 뭔가.) 그럼 이런 건 가능할까? 인공지능이 '인간 전체 수준의 인공지능'을 만드는 것이다. (가능할 거야! 특이점이 온다잖아) 그럼 이런 건? 인공지능이 '인간 전체 수준의 인공지능을 만드는 인공지능'을 만드는 것. (그럴...수도 있지 않을까?) 그럼 이런 건 어때? 극도로 인공지능이 발전하면, 자기 자신보다는 덜 똑똑해도 여튼 인공지능을 만드는 인공지능을 만들 수 있을껄? (...) 마지막인데, '자기 자신보다 더 뛰어난 인공지능'을 만드는 인공지능! 그걸 우리는 초지능이라고 부를께! 왜냐하면 인공지능의 지능이 자신보다 더 뛰어난 지능을 만들 수 있다면, 지능의 대폭발이 일어날 테니까! (아...이건 좀...)

내가 볼 때는, 특이점주의자들이 '지수적 증가'에 너무 심취한 나머지 지수정 증가가 모든 것을 가능하게 한다고 생각하는 오류를 범하고 있는 중인 것 같다. 그러나 아무리 지수함수라도, '무한대'나 '다른 차원'까지 이르지는 못한다. 내 생각에, 인공지능이 인공지능을 만드는 과정은 지수함수가 다다르지 못하는 다른 차원의 문제다.

이건 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』에 나온 "생일 칸타타타..."논변하고도 비슷하다. 어떤 수학 문제가 증명된다는 사실을 증명할 수있는가 물론! 그럼 그 증명이 증명된다는 사실은? 당근! 그 증명이 증명된다는 사실은? 이 모든 증명을 모아서 ω라고 해 보자. ω를 증명할 수있는가? ω+1은? ω+2는?... 2ω는? 3ω는? ... ω²은? ω³은? ...ω^ω는? ω^(ω^ω)는? 이 여정이 계속된다면, 모든 것을 포괄하는 증명인 ε₀까지 이어질 수 있을까?

인공지능을 만드는 인공지능을 만드는...을 만드는 인공지능은 은 지수적 발전이 아니다. 다른 차원이 계속해서 추가되는 것이다. '인공지능'과 '인공지능을 만드는 인공지능'은 다른 차원 상에 있다. ω+1와 2ω의 차이라고 생각하면 된다. 그리고 '인공지능을 만드는 인공지능을 만드는 인공지능'도 또 다른 차원에... 즉 ω²이다. 그리고 차원이 무한차원으로 발전해 가도, 도달할 수 없는 수학적 무한대가 존재할 수도 있다. 바로 ε₀다.

지능이 높아지면 더 뛰어난 인공지능을 만들 수 있다는 사실 자체도 반박 가능하다. 인간은 이제서야 인공지능을 만들었지만, 그건 인간의 지능이 더 뛰어나져서는 아니다. 똑같은 지능을 가졌는데도 불구하고, 신석기 호모 사피엔스는 인공지능을 만들지 못했다. 즉, 높은 지능이 높은 인공지능을 만드는 능력이 아니다.

사실 내 논변보다는 SF 소설가 테드 창의 논변이 더 이해하기 쉬울 것이다. 긴 글을 하나 더 읽어야 한다는 문제가 있겠지만...관심있으신 분은 테드 창의 '컴퓨터가 스스로 더 똑똑해질 수 없는 이유' 1편과 2편을 읽어보시길 바란다.

니가 틀렸을 수도 있지 않니? 내가 생각해도 유명한 물리학자(맥스 테그마크), 철학자(닉 보스트롬), 기술사상가(레이 커즈와일), SF소설가(버너 빈지)가 말하는 주장이 맞지 한국에서 회사나 다니고 취미로 유튜브나 소설을 쓰는 잘 알려지지 않은 찌끄레기의 말이 맞을 것 같지 않다. 좋아, 초지능은 출현할 가능성이 있다 치자. 내 예측이 틀릴 수 있음은 인정한다. 그렇다고 나는 "초지능에 반대"하는 건 아닌데, 예측에 반대하는 것과는 다르게 기술 출현에 반대하는 말은 의미가 없기 때문이다. 동성애에 반대하는 것처럼 말이다. 오히려 그렇다면 내 입장은 닉 보스트롬의 『슈퍼인텔리전스』와 비슷해진다. 우리는 초지능의 침략으로부터 스스로를 보호해야 한다. 테그마크의 『라이프 3.0』에서도 비슷하게 주장한다.

3. 인간은 트랜스휴먼이 된다

트랜스휴머니스트들이 인공지능과 특이점 순간에 대한 얘기 썰을 풀다가 갑자기 폭주하는 순간이 있다. 유전자를 조작해 초인간이 되고, 정신을 디지털화시켜서 로봇에 옮기다가 결국 정신을 클라우드에 업로드하고 우주공간으로 전자기장이 되어 퍼져 나간다. 도대체 이런 기술이 진짜 커즈와일 특이점 혹은 초지능 특이점이 오는 순간에 온다고 생각하는 걸까? 특이점이라는 관념에 함몰되다 보면, 모든 것이 한순간에 짜잔 하고 열려서 한 번에 기술 유토피아가 온다는 생각으로 귀결된다만, 내 생각엔 그건 틀린 예측이다.

기술사상가 케빈 켈리 또한 이렇게 말했다.

나는 특이점과 휴거 사이의 많은 유사점을 지적한 최초의 사람이 아니다. (...) 휴거 때 예수가 재림하고 모든 신자들은 곧장 천국으로 인도된다.  그들의 특이점도 '스파이크'처럼 나타나는 단일한 사건이다.

커즈와일 특이점과 초지능 특이점이 다른 종류이며 순차적으로 온다는 걸 누구나 쉽게 예측해낼 수 있듯이, 휴거같이 짜잔! 하고 나타나는 스파이크 특이점은 내 생각엔 없을 것 같다. 사회는 커즈와일 특이점 이후에도, 초지능 특이점(만약 그게 있다면) 이후에도 점진적으로 발전할 것이다. 그렇다면 당연히, 트랜스휴먼이 탄생한다는 특이점도 다른 날일 수 있을 뿐더러, 그 특이점이 진짜 '점'인지, 아니면 100년 동안이나 천 년 동안의 '기간'인지도 불확실하다.

내가 트랜스휴머니즘에 반대를 표하는 지점은 다른 곳에 있다. 트랜스휴머니즘이라는 '사상'에는 기술 출현 예측뿐만 아니라 어떤 정치적 사상이 혼합되어 들어가 있으며, 어떻게 보면 그 사상은 '인간성'을 추구하는 의미의 휴머니즘 사상을 대체할 수도 있다. 그러나 이 정치적 주장은 은근슬쩍 기술 예측에 대한 얘기와 섞여서 대중에게 배포되므로, 이 둘을 구분하지 않으면 트랜스휴머니스트는 마치 나 아니면 케빈 켈리 같은 기술긍정주의자와 비슷해 보이는 효과를 낳는다. 

그리고 기술은 언제나 그렇듯 많은 사회적 / 인문학적 문제점을 생산해 낼 것이다. 그들이 말하듯이 육체를 버리고 영원의 데이터로 재설계된 우리는 인간 육체의 한계를 뛰어넘을까? 어쩌면 진화의 역사를 통해 쌓이고 쌓인, 내재된 인간성은 육체 없는 몸을 불편해할 지도 모른다. 육체 없는 몸이라...운동도 못하고, 섹스도 못하고, 손이 없어서 스마트폰으로 커뮤질도 못하는데? 트랜스휴머니즘이 그 모든 걸 해결해 준다고? 운동하지 않아도 헬창으로 만들어주고 (몸이 없는데 어떻게? 메타버스에서?) 섹스에서 느끼는 쾌감을 데이터로 넣어주고, 커뮤질의 정보교환은 폰이나 모니터를 통하지 않고 바로 의식으로 통하는 데이터스트림으로 해결한다는 건가? 아니, 그냥 아예 그런 욕구를 없애 버리지 그래? 고양이 땅콩 떼듯이 말이지.

트랜스휴머니스트의 말에 따르면, 인간성은 연약하고 불완전하므로 기술은 인간성의 대안이 되어야 한다고 말한다. 그러나 케빈 켈리는 그의 책 『기술의 충격』에서 다르게 주장한다. 기술은 인간성을 강화시킨다. 모차르트의 인간성은 피아노라는 기술이 없었으면 발현되지 못했을 것이고, 알프레드 히치콕의 인간성은 카메라가 없었다면 발현되지 못했을 것이다. 인간성은 불완전한 게 아니다. 인간성은 잠재력이다. 잠재적인 게 연약하거나 불완전할 리 없다. 한 번도 발현된 적이 없기 때문이다. 그러므로 인간성은 무한하고 무궁무진하다. 기술은 그걸 해내게 만든다.

나는 이 부분에서, 모든 특이점주의자들을 인간성을 보존하려는 휴머니즘 특이점주의자들과 인간성을 대체하려는 트랜스휴머니스트로 구분할 필요가 있다고 느낀다. 나는 테그마크 또한 그 피해자라고 생각하는데, 순진하게도 그의 책 『라이프 3.0』에서 최종적으로 테그마크가 주장하는 책의 결론은 '초지능에 맞서 인간성을 보호하자'는 휴머니즘 정신이기 때문이다. '트랜스휴머니스트가 아닌' 특이점주의자는 특이점은 오긴 올 것이며, 인간성을 보존하기 위해 특이점에 대한 대비를 해야 한다고 말한다. 닉 보스트롬의 『슈퍼인텔리전스』와 맥스 테그마크의 『라이프 3.0』도 그렇다. 책의 말미에 나오는 '아실로마 AI 원칙'은 초지능 AI에 맞서 인간성을 보존하자는 얘기로 한가득이다. 이런 면에 있어서, 나는 테그마크(와 보스트롬)가 레이 커즈와일과 같은 '위험한 트랜스휴머니스트'와 선을 긋고 다른 기치를 내세워야 한다고 생각한다. 

그래, 테그마크는 순진한 또라이였던 것이다. 학창시절, 원로 교수에게 협박 이메일도 받아본 것이 인생 최대 업적이었던, 자신이 4차원인 것을 자랑으로 생각하던 너드. 그가 커즈와일이라는 진짜 광기를 만나 트랜스휴머니즘이라는 종교에 귀의하고 서서히 악에 물들어갈 때, 어느 날 케빈 켈리라는 정체불명의 인물에 의해 세계의 진실을 깨달아 버린다. 그래서 커즈와일과 최후의 결전을 벌인다...

...라는 내용의 SF 추천 좀.

신황제 천오백년후, 무앗딥 오천년후, 결국 또 모래벌레

[전자책] 듄 5부 : 듄의 이단자들 ㅣ 듄 5
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 2월

『듄 5: 듄의 이단자들』 줄거리

괴물딱지이자 듄의 신황제 레토 2세가 죽고 또다시 1,500년이 흘렀다. (레토 2세 지배 3,500년 포함하면 오천 년인데, 현실 역사로 따지면 거의 고대 이집트 부터 현재까지 수준 아니냐) 베네 게세리트는 여전히 맨날 하던 대로 음모를 꾸미는 집단이다.(도합 오천 년동안 참 일관적이고 부지런하다)  아트레이데스의 피가 흐르는 노인네 마일즈 테그와 다르위 오드레이드가 있다. 던컨 아이다호는 불쌍하게도 또 부활해 처음부터 레벨업을 해야 한다.(다행히도 인생 다회차 레벨 부스트업 특전을 누린다. 과거의 기억을 회복함.) (아)라키스에 살던 시이나라는 소녀는 아트레이데스의 피가 흐르는지 몰라도 모래벌레를 조종할 수 있다. 레토 2세의 폭정 때문에 떠났던 베네 게세리트의 분파가 '명예의 어머니'라는 이름으로 돌아오는데, 이들이 이번편의 빌런이다. 여전히 스파이스는 중요하며, 스파이스를 생산하는 모래벌레도 중요하고, 모래벌레가 살고 있는, 다시 또 사막으로 돌아간 (아)라키스 행성도 중요하다. 명예의 어머니는 (아)라키스를 뿌신다. 베네 게세리트의 다르위 오드레이드는 던컨과 시이나, 그리고 시이나가 조종한 모래벌레 단 한 마리를 우주선에 태우고, '참사회'라는 이름의 베네 게세리트 행성으로 피신한다. 끝~

아래 모든 내용들은 내가 네 달 동안 읽고 나서 "내가 도대체 네 달 동안 뭘 읽은 거지?"(ㅋㅋㅋ)하는 궁금증에 듄 위키피디아를 찾아본 것임을 밝힌다.

"폭군" 레토 2세 사후, 살기 힘들었던 수조(?!) 명의 사람들이 구제국 사람들이 우주 구석구석으로 이주를 하는데 이를 "대이동(The Scattering)"이라는 이름으로 부른다. 뭐 다들 굶어죽고 살기 힘든 시기였다고 하는데, 이것조차 레토 2세의 살아생전 "황금의 길(The Golden Path)"를 위한 포석이라고 한다. 여튼 이 대이동을 통해 이 책의 빌런인 '명예의 어머니들'이 출현했다고 하는데, 다들 굶어죽고 쌈박질하고 앉았는데 황금의 길이 당췌 뭔 대단하고 홍익인간스러운 계획이라고 이렇게까지 될 것인지를 예지했음에도 불구하고 꼭 가야 하는 개똥같은 길인지는 아마도 듄 6권까지 읽어봐야 나올 것 같다.

그리고 웃긴 작명으로 '비우주선'과 '비공간'이라는 용어가 나오는데 책의 그 불친절함의 끝판왕적인 특성상 먼저 알아두면 참 좋을 것 같다. 이 번역어들의 원 단어는 'no-ship'과 'no-space'로, '비'는 한자 非(아닐 비)이다. 非-우주선, 非-공간이라고 해서 우주선이 아니다, 공간이 아니다라는 얘기는 아니고, 우주선이긴 우주선인데, 공간이긴 공간인데 그 안에 들어가면 예지력을 지닌 자도 추적할 수 없는 곳임을 뜻한다. 근데...작중에 오천 년이나 소중하게 지켜져 온 아트레이데스 가문의 그 특수한 예지력 말고 또 누가 예지력을 가지고 있지? 심지어 중반까지도 아트레이데스 후손 주인공 마일즈 테그도 예지력 각성을 안했는데. (그 스파이스 먹고 나오는 예지력 말하는 건가?) 심지어 결말에선 마일즈 테그가 예지력을 가지게 되어 비우주선을 '볼 수' 있다고 나오는데. 뭐야, 유일하게 예지력을 가지게 된 사람이 있는데, 예지력을 가진 이후엔 예지력을 막기 위해 만든 장치를 그가 볼 수 있게 된다고? (모르겠다 이 세계관...)

시이나 또한 아트레이데스 혈통이므로 (아니 그놈의 혈통 찐하기도 해라. 1500년 전 혈통이 아직까지 지켜지는 거면, 신라시대 진골 혈통이 현대까지 지켜진다는 거랑 같은 얘긴디...) 4권의 '시오나' 아트레이데스처럼 시이나 또한 예지력으로부터 보호받을 수 있다. 근데 우리 불쌍한 던컨 아이다호는 아트레이데스가 아니므로, 그는 결말에서는 비우주선에 가둬지게 된다. 다르위가 말하길, 던컨은 살아서는 절대로 이 우주선에서 도망칠 수 없다. 그리고 교배당할 예정. (던컨: 죽여줘...)

결국 시리즈 전체를 관통하는 주제의식은 아무래도 이거 같다. (추정하는 중 ㅋㅋㅋ)

예지력으로 우주의 가장 좋은 길을 예지해 준 폭군이 있었다. 그가 막 폭압정치를 펼칠 때, 항상 하는 말이 있었다. "다 우리들 잘 되라고 하는 거야." 심지어 그가 죽은 후에도 우주의 운명은 그가 예지한 대로 흘러 간다. 그 와중에 수조 명이 고통받고 죽는다. 

우주의 운명이 이래도 되는 것인가?

여기까지, 출판사 협찬 콘텐츠 외에는 한글로 작성된 어떤 후기도, 감상평도 없던 "후기의 사막" 『듄 5: 듄의 이단자들』을 뒤로 하고, 나는 이제 『듄 시리즈』를 구매한 모든 사람들의 서재에 '단지 존재하기만 하고 한 번도 꺼내본 적이 없을 책'일 『듄 6: 듄의 신전』을 향한다.

그곳에는 '황금의 길' 떡밥 회수가 있길 바라며.

중력 적분 문제를 풀지 못하는 자, 읽지도 말라

중력의 임무 - 개정판
할 클레멘트 지음, 안정희 옮김 / 아작 / 2021년 2월

줄거리: 인간이 중력이 지구의 몇 배~몇백 배인 행성에 귀중한 아이템을 떨궜다. 그것도 하필이면 몇백 배의 중력이 작용하는 극지방에. 지구인이 그곳에 들어갈 수는 없다. 할 수 없이 지구인은 행성의 원주민인 지네 모양 외계인과 접선을 시도했다. 대양을 항해하는 교역 상인이었던 그 외계인은 다행히 가는 길에 그아이템을 가져와 줄 수 있다고 말한다.

결말까지 이어지는 이야기의 전개는 평이하다. 단지 주인공이 지네 모양 외계인이라는 점이 눈에 띄는 특징일 뿐. 인물 간의 갈등이나 음모, 반전 같은 것도 없다. (아울러 지네 모양 외계인의 '사악한 면'이라던가, 사실은 순수했으나 외모로 받는 차별 때문에 괴로워한다던가, 그런 것 일절 없다.) 그렇다면 이 소설이 하드SF의 고전으로 등극한 이유는 물리학적 엄밀함을 극단적으로 추구한 배경 설정 자체에 있을 것이다. 사건의 중심이 되는 '메스클린'이라는 행성은 앞서 말한 대로 중력이 지구의 몇 배~몇백 배가 된다. 정확히 말하자면, 적도상에서는 3G, 극에서는 665G이다. 이렇게 극단적으로 차이나는 중력은 행성이 납작하게 짜부라졌기 때문이다. (적도 면의 지름은 76,800km, 극에서 극까지는 31,584km) 행성이 납작하게 짜부라진 이유는, (여러 물리학적 이유들이 있긴 하겠지만, 간단히 말하자면) 행성의 자전 속도가 엄청나게 빠르기 때문이다. 이 행성의 1일은 17.75분이다. 즉, 17분 45초만에 한 번씩 해가 뜨고 진다.

소설적 재미와는 상관 없이, 나는 여기서 질문을 던졌다. 중력이 한 행성 표면의 여러 위치에서 200배나 차이가 날 정도로 극단적이라면, 도대체 어떤 요인이 이런 현상을 만드는가? 나는 세 가지의 가설을 세웠다.

가설 1. 단지 납작하게 짜부라진 행성의 타원체(타원의 3차원적 형태)형 분포 때문일까? 타원체 모양일 때 중력이 달라지는 이유는, 질량 중심에서 먼 곳에 위치할 수록 중력이 감소하기 때문이다. 예를 들어 지구에서는 산에 올라가면 중력이 (미약하게나마) 감소한다. 행성 매스클린에서도 적도에 다가가면 갈 수록 산에 올라가는 듯한, 마치 45,216km의 산을 등반하는 것 같은 느낌이 들 것이다. (여기서 추가로 한 가지 의문점을 더 제시해 보자면, 실제로 주인공 지네가 적도에서 극으로 여행을 한다. 그들은 '산에서 내려가는 것같은' 내리막길을 경험해야 하는 것 아닐까? 바다는 지표면에 고르게 분포하지 않고, 극지방에만 두껍게 쌓여야 하지 않을까? 이것에 대한 정답은 사실 간접적인 형태로 소설 내에 서술되긴 한다. 그렇다면 이 서술은 가설 1과 모순되는 것 아닐까?)

가설 2. 행성의 납작함이 이런 극단적인 중력 분포를 만드는 데 충분치 않을 것 같지 않은가? 그렇다면 분명히 행성의 질량 분포의 불균일함이 더 큰 역할을 할 것이다. 작가가 소설 바깥에서 밝힌 사실인데, 역시나 행성의 질량은 불균형하게 분포되어 있다는 설정이 있다. 중심부 내핵에 거의 모든 질량이 뭉쳐 있기 때문에, 가설 1의 경우와는 경우가 약간 다른 가설이 생긴다. 즉, 적도는 그 무거운 내핵으로부터 멀리 떨어져 있기 때문에 중력이 작다는 것이다.

가설 3. 행성의 자전 속도가 급박하기 때문에 적도에 서 있을 때 원심력이 장난 아니게 클 것이다. 적도에서 원심력은 중력의 반대방향, 즉 머리 위로 작용한다. 극에서는 원심력이 0이다. 그렇다면, 극의 중력이 적도의 200배나 되는 이유는 바로 이 적도에서만 작용하는 원심력 때문일까?

내가 검증하고 싶은 건 세 가지 가설 중에 무엇이 옳으냐는 게 아니다. 세 가지의 요인이 복합적으로 중력 차이를 발생시킬 때, 그 요인의 기여 비율이 몇대 몇대 몇이냐는 것이다. 이 가설을 검증하기 위해서는 적분까지 동원해 수학문제를 풀어야 하는데, 저자와 마찬가지로 나 또한 "나 자신의 계산 능력은 오래전에 녹슬어버렸다." 그러므로 고전역학 수업을 최근에 들었던 누군가가 관심을 가지고 이 적분 문제를 풀어주면 좋겠다.

공상과학소설 읽으면서 별 시덥잖은 고민 하고 앉았네 하고 생각할 수 있는데, 애초에 이과생에게 이런 고민을 안겨주는 게 작가의 의도 아니었겠는가?

내 책이 ‘재밋거리’라는 것은 전체를 하나의 게임으로 여기는 데 있다. 나는 어릴 적부터 게임을 즐겼고, 따라서 게임의 규칙은 아주 단순해야 한다는 것을 알고 있다. 그리고 실제로 간단하다. 말인즉슨, 그 규칙이란 SF 독자에게는, 저자의 표현이나 암시 중 현대과학의 법칙에 어긋나는 요소를 가능한 한 많이 찾아내는 것이다. 저자에게 요구되는 규칙은 가능한 한 그런 실수를 적게 하는 것이다.

이과생 문과생 차별하는 것 같아서 좀 섭섭한 마음이 드는 문과생도 있겠으나, 최근들어 문과생 판인 이 문학계에서 수학공부 새빠지게 했던 이과생들이 잠시나마 우월한 느낌 가질 수 있는 이런 소수의 하드SF가 있었다는 사실을 기억해 주면 좋을 것 같다. 자그마치 1953년, 70년 전의 SF는 낭만이 있었다. 중력 적분 문제를 풀지 못하는 자, 들어오지도 못하는 그런 빡센(하드) 낭만(SF)의 시대.

‘물고기는 없다‘는 사실로 깨달은 삶과 우주,모든 것에 대한 답

[전자책] 물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2022년 1월

이 책은 대충 좀 알려진 어떤 전 시대의 과학자에 대한 이야기이며, 또 우리 시대의 어떤 과학 저널리스트가 그 과학자를 집요하게 파본 후에 받게 된 자신의 인생의 교훈을 생각해 본 이야기이다.

이 책이 인스타그램 등 SNS에서 떠들썩하길래 어쩌다 주목하게 되었는데, 사실 처음 내용을 전해들을 당시에는 이 책이 도대체 무슨 책인지 감도 잡히지 않았다. 제목은 『물고기는 존재하지 않는다』이고 어떤 과학자의 이야기라는데, 부제목은 또 "상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기"라니? 책 띠지에는 어떻게 쓰여 있는가? "다른 세계는 있지만, 그것은 이 세계 안에 있다"?! 

이런 혼란스럽고 감도 잡히지 않는 주제를 마케팅하고 있는 과학책이 어떻게 대한민국에서 과학 분야뿐만 아니라 종합 분야에서까지 베스트셀러로 선정되었을까? 

당황스럽다.

대충 좀 알려진 어떤 과학자에 대한 이야기

데이비스 스타 조던(1851-1931)은 어류 계통분류학자였다. 나무위키에도 안 올라간 걸 보니, (전문가가 아닌) 우리나라 사람들이 이 과학자에 대해 알고 있었던 적은 이 책 이전엔 없었을 법 하다.

계통분류학이란 생물학의 한 분야로, 새로운 생물을 발견하고 그것에 이름을 붙이고 다른 근연종과의 관계를 추리하여 분류를 하는 학문이다. 카를 폰 린네가 떠오른다면, 정확하다. 찰스 다윈도 있다. 그는 린네의 분류학에 '진화의 나무'라는 시간의 차원을 확장해 주었다. 

즉, 생명이 '분류된다'는 것은, 생명은 진화했다는 뜻이다. 왜 호모 사피엔스는 유인원과 비슷한지, 왜 모든 포유류는 아기를 낳고 젖을 물리는지, 왜 모든 어류는 물에 사는지 등. (물론 '고래'처럼 물에 살면서 젖을 물리는 동물도 있다. 이런 예외는 그냥 예외가 아닌, '수렴진화'라는 또 하나의 생물학 이론으로 만들어졌다는 게 놀라운 생물학의 역사다.) 데이비스 스타 조던 또한 린네와 다윈의 후예로서, 물고기를 열심히 분류하였다. 그가 하는 일은, 새로운 물고기를 발견하고 그 물고기에 이름을 붙이고, 표본을 만들고, 전에 발견되었던 다른 물고기와의 근연관계를 추적하는 것이었다.

이 과학자에 대한 여러 가지 일화들이 있다. 샌프란시스코 대지진이 일어나 물고기 표본들이 다 박살났던 일 (표본과 이름표가 다 뒤죽박죽 되었음), 그럼에도 불구하고 불굴의 낙천적 의지로 그 표본을 다 복구한 일, (여기까지는 긍정적인 일화) 대학의 관계자 한 명을 독살했다는 의혹, 그리고...

우생학을 신봉하고 죽을 때까지 우생학 실천을 위해 장애인들의 불임 시술을 위해 노력했다는 사실.

우리 시대의 어떤 과학 저널리스트에 대한 이야기

저자인 룰루 밀러는 어릴 적 아버지로부터 "넌 중요하지 않아"라는 인생의 참교육을 받았다. 아버지의 의도는 '넌 중요하지 않으니 멋대로 살아라'였지만, 그녀에겐 종종 이 교훈이 다르게 받아들여지곤 했다. "내가 중요하지 않으면 왜 난 살아야 할까?" 그 후 그녀의 인생은 우울한 사건의 연속이었다. 그녀는 어떤 남자와 결혼했지만 양성애적 성향도 있어서, 어떤 여자와 잤고 또 그걸 남자에게 말했고 이혼했다. (이 부분에서, 어떤 독자들은 소위 최신 트렌드인 'PC주의'를 느꼈다고는 하고 또 그 때문에 역하다고 하는 사람도 있었다. 나는 PC주의의 '매우' 과도한 자기 주장이 역하다는 데는 동의하지만, 이 책의 정도는 그렇게까지 역하지는 않았다.) 그리고 그녀는 그 이후로도 후회하고 우울에 잠겨있는 삶을 살았다. 그러다가 결국 데이비드 스타 조던의 사례를 접하고 흥미를 가지기 시작했는데, 특히 그 불굴의 의지, 샌프란시스코 대지진 때문에 자기라면 분명 절망에 빠져야 할 사건도 꿋꿋이 일어나 이름표를 꿰맸다는 일화에 감명을 받았다. 

그러나 그녀는 데이비드 스타 조던의 살인 의혹과, 명백히 기록된 우생학적 신념과 또 그 신념을 열심히 실천한 에피소드들을 다뤘다. 그녀는 물론, 데이비스 스타 조던을 찬양하지 않는다. 단지 샌프란시스코 대지진 일화에 살짝 감명을 받았을 뿐이다. 

데이비드 스타 조던은 분류학자였다. 분류란 우주에 어떤 질서가 있다는 믿음이다. 데이비드 스타 조던은 어릴 때부터 그 믿음이 너무 강렬했다. (이 믿음 자체는 나쁜 게 아니고 오히려 과학자의 유능한 자질이다. 어떤 과학자는 돌멩이를 분류하기도 하는걸.) 그러나 그 '질서에 대한 강박'이 요상한 종교적 믿음과 결착되자, 그는 다른 방향으로 폭주하고 말았다. 그것은 바로, 진화란 사다리이며 진화하지 못해 사다리 밑에 깔린 생물들은 열등하다는 것.

물고기(어류)는 존재하지 않는다

책은 단 하나의 핵심적인 주제로 끝맺는다. "물고기는 존재하지 않는다." (스포 아니지? 제목에도 써져 있잖아.)

사실 분류학에서는 잘 정립된 관점이다. 이와 비슷한 관점은 다음과 같은 것들이 있다. "파충류는 존재하지 않는다." 파충류란 일반적인 인식으로는 거북이, 악어, 뱀과 도마뱀류를 묶는 분류법인데, 사실 이들에겐 하나의 공통조상이 있다. '사우롭시드' 또는 '석형류'라고 부르는 1억 7,000만 년 전에 살던 단 한 마리의 공통조상은 도마뱀처럼 생겼었다.

문제는 이 사우롭시드에서 우리가 파충류로 부르지 않는 조류가 후손으로 갈라져 나왔다는 것이다. 이젠 "조류는 공룡의 후손이며, 사실상 새가 곧 공룡이다"라는 얘기는 꽤 유명해졌지만, 아무리 그래도 새를 파충류라고 하지는 않는다. 새를 배제한 '파충류'라는 분류는 서로 가깝지 않은 세 집단을 묶어 놓은 것이라 이상하다. 왜냐하면 악어는 파충류가 아닌 조류와 가장 가까운 친척이고, 파충류 내에서는 어떤 종도 악어와 조류보다 가깝지 않기 때문이다. 그래서 분류학자들은 '파충류'라는 분류를 측계통군(paraphyletic group)이라고 부른다. 학술적으로는 아무래도 측계통군이 의미가 떨어질 수밖에 없다. 굳이 심하게 말하자면, '파충류는 존재하지 않는다.'

'물고기는 존재하지 않는다'는 말도 마찬가지다. 물고기(어류)라는 분류는 폐어, 실러캔스, 조기어류, 상어, 장어 등 다양한 집단을 포함하는데, 그들의 친척 관계는 엉망진창이다. 단적으로 말하자면, 실러캔스는 조기어류인 송어나 연어보다 인간과 더 가깝다. 즉, 어류라는 분류는 상식 선에서는 당연한 분류법이지만, 측계통군이라 학문적으로는 큰 가치가 없다.

이밖에도 분류학에서 발견한 사실들이 우리의 상식적 분류법에 위배되는 것들이 많이 발견되었다. "아프리카의 인류가 아프리카를 제외한 전 세계 인류보다 더 다양하다"는 사실은 우리의 상식과 모순된다. 아프리카는 인류의 조상이 처음 출현한 장소이고 또 동아시아와 유럽, 아메리카 인류의 공통 조상은 아프리카에서 나온 후에 분화했다. 그러나 아프리카에 계속 살던 인류도 동일한 시간선 동안 계속 분화한 것은 마찬가지다. 그들은 '남겨지고' 유럽인과 동아시아인만이 발전한 것이 아니다. 그들 또한 아프리카에서, 유럽인과 동아시아인보다 더 다양한 형태로 분화했다.

데이비드 스타 조던이 우생학을 그토록 믿었던 것은 바로 분류학에 따라 어류가 존재한다는 믿음 때문, 그리고 남겨진 어류는 열등하고 계속 진화해 발전해가는 포유류와 인간은 우등하다는 믿음 때문이었다. 이 믿음이란 사실 증거가 없다. 과학이 아니다. 오히려 '뒤에 남겨지는 열등한 생물들'이라고 생각했던 어류는(그리고 장애인, 열등한 인종, 열성인자를 가진 인간은), 오히려 더욱 더 다양한 형태로 진화하고 진보했다. 유명한 생물학자 스티븐 제이 굴드는 '진화란 진보가 아닌 다양성이다'라고 말했다. 다시 말하면, 우리가 생각할 수 있는 진보는 다양성의 증가다. 사실상 멸종하지 않는 모든 생명은 다양성을 증가시키며 진화해 왔으며, 그러므로 모든 멸종하지 않은 생물은 진보했다. 데이비드 스타 조던의 믿음을 깨부수기 위해서, 우생학(이 과학이라는 믿음)을 거부하기 위해서, 우리는 과학적 생물분류학이 우리의 상식적 생물분류법과 배치된다는 걸 이해해야 한다. 즉, "물고기는 존재하지 않는다."

이를 통해 개인적인 신념의 변화에까지 이르게 되었다는 것은 룰루 밀러가 한 단계 더 해낸 성취다. 그것은 바로 '인간은 서로에게 중요하다'는 지극히 개인적이고 사소한 철학. 솔직히 나는 분류학에 대한 과학적 사실은 전부 알고 있던 것이었고 우생학을 반박하는 논점으로 사용할 수 있게 된 지는 오래 되었지만, 이걸 개인적인 인생 철학에까지 사용하지는 못했기 때문에 그녀의 이 관점까지의 여정에 경이를 표한다. 또한, 과학자의 긍정적 일화와 부정적 일화가 뒤섞여 있는 일대기를 절묘하게 배치해 박진감 넘치는 논픽션 스토리를 만들어 내고, 재기 넘치는 문체와 함께 강렬한 교훈으로 결말을 맺은 구성력에도 감탄을 금치 못하는 바이다. 아울러, 애매한 포지션의 과학책을 힐링물(?)로 포지션해 기어이 베스트셀러에 올려놓은 한국 출판사 마케팅팀에도 (비꼬는 게 아니라 진심으로) 찬사를 보낸다.