모래와 스파이스의 노래, 아라키스의 로렌스 - 프랭크 허버트의 『듄 1』을 읽고

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

대학시절, 『듄 연대기』는 이미 전설의 SF 걸작으로 유명했었고 나 또한 그 전설의 작품을 읽어보겠답시고 도서관에 갔던 적이 있다. 듄 전집이 18권 짜리였나, 스물 몇 권 짜리였나. 그 방대한 볼륨에 기가 질렸고 1권 앞부분을 깨작깨작 읽어 보다가 그만 둔 기억이 난다. 내용은 뭐 하나도 기억이 안 나고, 애초에 내가 좋아할 만한 스타일도 아니었다. 『스타 워즈』 식의 제국과 황제의 음모가 나오는 전형적인 스페이스 오페라에, SF적 설정은 고작 '어떤 은하계의 어떤 행성에서' 정도, 우주선도 아광속이나 초광속 항해 기술도 그려지지 않고 그냥 '다른 행성으로 이동했다'로 단촐하게 서술되고, 게다가 1권을 넘지 못한 상황에서는 배경도 지루~한 사막 행성 뿐이었으니. 나로서는 그 전설의 『듄 연대기』에서 SF 설정놀음의 재미를 전혀 느끼지 못한 것이다. 

그럼에도 불구하고 20년이 지난 이참에 다시  『듄 연대기』를 펼쳐보게 된 건 첫 번째로 드니 빌뇌브의 영화가 개봉하기 전에 소설을 읽어봐야 한다는 나만의 원칙 때문이고(드니 빌뇌브의 영화는 안볼 수가 없잖아? 소설 원작의 영화를 보기 전에는 소설을 반드시 읽지 않을 수 없잖아?), 두 번째로 영화에 맞춰서 '신장판'이라고 불리는 여섯 권짜리 전집이 출판되었다는 소식을 접했기 때문이다. 조삼모사적인 무지성 사고 프로세스긴 하지만, 옛날 18권 짜리보다는 여섯 권짜리가 더 부담없이 느껴진 이유였던 것이다.

여섯 권짜리 시리즈를 후딱 읽어보자 하고 첫 권을 열었다. 이북이라 종이책과는 산출 방식이 다를 수 있으나, 앱에 찍힌 첫 번째 권의 쪽수는 대략 1300쪽이었으니. 1권만 좀 두껍고 다음 권부터는 얇다고 하더라도 진짜 멍청하게도 기분내키는 대로 지른 결과로 총 6000여 쪽의 취향 안맞는 읽을거리를 숙제로 받아버린 셈이다.

어쨌든 차근차근 읽어서 'SF의 불멸의 명작이자 SF 사상 가장 많이 팔린 책' 『듄 연대기』의 첫 번째 책 『듄』을 모두 읽고 결말을 보았다. 이야기 구조 자체는 단순했고, 반전이나 이해하기 어려운 것은 없었다. 예언자의 운명을 타고 태어난 남자아이의 아버지가 정적에 의해 죽임을 당하고, 아이는 원주민과 살게 된다. 이윽고 그는 전설에 의해 예언된 원주민들의 지도자가 되어 정적을 쳐부수고, 황제도 쳐부수고 스스로 황제에 등극한다.

이야기 내부에 설명되지 않은 개념이나 떡밥이 많다. 예를 들어서 유전자 조작을 한다는 '베네 게세리트'라는 단체가 어떤 방식으로 유전자 조작을 하는지, 어른의 사고방식을 가진 아기인 주인공의 여동생이 앞으로 하게 될 역할, 인류가 어떻게 행성들에 퍼져 살게 되었다든가 하는 과거 이야기, 생각하는 기계를 금지했다던 '버틀레리안 지하드'의 설정이라던가. 아마도 거대한 세계관을 구상해 놓고 쓴 것이므로 해결되지 못한 떡밥이 후속편에 계속해서 등장할 것이라고 생각한다.

그렇다. 『듄 연대기』는 어마어마한 세계관이고, 이 정도의 탄탄한 세계관이라면 『스타 워즈』에 환장하는 미국인들이 이 작품 또한 환장하며 보는 게 당연하겠다. '세계에서 가장 많이 팔린 SF'인 이유가 여기에 있을 것이다. 여전히 내 취향은 아니라고 생각하지만. 『듄 연대기』의 그 감성은 SF에서 흔한 사이버펑크 식 세계관의 감성과도, 초광속 우주선을 이용해 마음껏 항성계를 넘나드는 스페이스 오페라의 감성과도 좀 다르다. 오히려 제국의 변방에서 제국의 심장부에 반해 반란을 꿈꾸는 주인공을 그린 『얼음과 불의 노래』와 비슷하다. 말하자면 세계관에서의 두 가지 중요한 물질인 '모래'와 '스파이스'를 따서 붙인 '모래와 스파이스의 노래'다.

또 한 가지 떠오른 작품이 있는데, 바로 영화 『아라비아의 로렌스』였다. 사막이 주가 되는 배경에, 영어 이름을 가진 자가 아랍어 이름을 가진 사람들 집단의 지도자가 되어 제국을 무찌른다. 에이 설마...하며 인터넷 검색을 해 보니 "Dune is just Lawrence of Arabia in space (듄은 단지 우주공간의 '아라비아의 로렌스스'일 뿐)"이라는 레딧 글이 눈에 띈다. 1962년 아라비아의 로렌스가 개봉하고 그 이후에 프랭크 허버트가 듄을 1965년에 출간했는데, 허버트가 쓸 때 듄의 초기 아이디어가 『아라비아의 로렌스』와 매우 비슷해서 좀 더 많은 이야기 층을 추가해 다르게 만들었다고 하는 후일담이 있다.

좀 더 무리수를 써서, 주인공 폴 무앗딥의 생애 자체가 이슬람교의 창조자 무함마드의 생애와 비슷하다고 볼 수 있지 않을까? 무함마드 또한 메카에서 쫒겨난 후 사막의 민족을 모아 전쟁을 일으켜 메카를 탈환했다. 그 전쟁은 종교적인 의미를 과도하게 부여받아 '성전'으로 일컬어지며, 무함마드는 예언에 나타난 지도자와 선지자가 되어 새로운 종교와 민족을 탄생시킨다. 주인공 폴 무앗딥의 생애도 그렇다. 주인공은 이미 예언을 볼 줄 아는 능력을 지녔고, 아예 과거의 예언 자체에 그의 예언자와 선지자로서의 위치가 점지되어 있다. 그가 벌이는 전쟁은 '성전'이 되며 승리하든 패배하든 다 미래를 위한 포석으로 해석된다.

좀 더 과감하게 현대사회에 빗대는 무리수적 해석을 해 보자면, 듄의 민족인 프레멘들은 사막의 '석유'인 스파이스를 틀어쥔 이슬람 신정주의 세력이다. 스파이스라는 물질이『듄 연대기』의 세계에서 그렇게나 중요하다는 설정, 어떻게 보면 말도 안되는 설정 같이 보이지만(사막에서 유일하게 생산되는 어떤 농산품이 이 우주 사회에서 유일무이하고 어떤 것으로도 대체될 수 없는 중요한 무역품이라고?), 사막에서 생산되는 '석유'에 현대 사회가 멱살잡혀 있다는 사실에 비춰 보면 탁월한 설정같이 느껴진다. 후속 시리즈에서는 어떻게 그려질 지 모르겠지만, 석유를 깔고 앉아 세계사회에 온갖 횡포를 벌이는 이슬람 신정주의 세력을 대입해 앞으로의 프레멘과 무앗딥의 행보를 예측해도 될까?

---

자꾸 이 소설이 '내 취향에 안 맞음'을 어필했는데, 그렇다고 기대하지 않고 있는 건 아니다. 1권에서 장대한 대 연대기의 초반부로서 이정도 지루함은 참아볼 만 했고, 드니 빌뇌브의 영화도 기대중이다. 그리고 2권도 재미있는 여러 SF 설정들이 나오며 세계관이 좀 더 풍푸해질 것으로 기대하고 있다. 물론 나를 만족시킬 만한 흥미로운 SF 설정들이 안 나오고 단지 사막의 연대기, 모래벌레 쇼만 주구장창 나올 수도 있지만. (아라비아의 로렌스가 '단지 낙타 쇼일뿐'이라고 비판하는 평론가도 있다매?) 사실 듄 연대기의 최고 걸작은 듄 첫 번째 소설이며, 2~6권은 그에 미치지 못한다는 얘기를 들었다. 심지어 프랭크 허버트 사후에 그의 아들이 이어받아서 쓰고 있는 소설들은 불쏘시개라는 얘기도. 나야 거기까지 읽을 생각은 없지만, 일단 주어진 6권까지의 숙제를 차근차근 풀어보도록 하자. 기대감이 재미다.

전형적인 재미, 존 스칼지의 『작은 친구들의 행성』을 읽고

[전자책] 작은 친구들의 행성 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2014년 7월

음악에는 '머니 코드'라는 게 있다. 정말 자주 쓰이고 작곡되면서 흥행 실적까지 보장된 코드 진행을 토대로 만든 노래를 뜻한다. 예술적이거나 실험적인 시도를 하지 않고도 흥행을 일정 수준으로 보장할 수 있다. '머니 코드'와 같은 구체적인 이름이 붙어 있는지는 모르겠지만 아마 헐리우드에도 이런 시스템이 있을 것이다. 사람들은 『포카혼타스』의 시놉시스에 등장인물과 제목만 바꿔도 『아바타』의 시놉시스와 똑같다거나, 『스타 워즈: 새로운 희망』 시놉에도 『해리 포터와 마법사의 돌』로 바꿔 봤더니 똑같다던가, 하는 것들을 발견했다.

내 취향을 굳이 밝히자면, 나는 정석적인 줄거리보다는 좀 삐걱대더라도 실험적인 시도를 하는 줄거리를 더 재미있어라 한다. 예를 들어서, 여섯 개의 장르를 가진 여섯 개의 줄거리가 아무 개연성 없이 중구난방 뒤섞여 있는 영화 『클라우드 아틀라스』를 재미있게 보았으며, 『매트릭스 1』과 비슷한 정도로 『매트릭스 2』도 재미있게 보았다.(왜냐면 싱기방기한 이야기였기 때문에) 『해리 포터』 같은 영화는 좀 유치하다고 생각하는 편이다. 그나마 영화 『반지의 제왕』은 처음 감상시엔 유치해서 못보겠다고 생각했으나, 애초에 판타지 장르의 전형성이 원작 소설에서 최초로 시도되었다는 것을 이해하니 그나마 적절하게 재미있을 수도 있겠다는 느낌을 받았다.

사실 내가 SF를 읽는 이유는 장르적인 이야기에서 흔하게 나타나는 이 '전형성'을 피하고 싶어서이다. 이미 판타지 장르는 이런 전형성이 (『반지의 제왕』 이후로) 확립되어서 피하기가 쉽지 않다. 앞서 언급한 『반지의 제왕』과 『해리 포터』는 나에게 있어서는 머니 코드로 점철된 지루한 이야기일 뿐이다. 물론 나의 이런 취향 커밍아웃에 대해 착각하는 분이 없길 바란다. ("그러니까, 니 말은 판타지 장르란 쓰레기라는 거지?" 그것이 아니라, 그냥 내 취향에 대해 말하는 것.) SF인 『스타 워즈』 또한 마찬가지이다. 스페이스 오페라라는 장르에 대한 뿌리 깊은 편견이 있다는 사실도 알고, 그에 대해 열린 마음으로 받아들이고 싶지만, 『스타 워즈』는 정말로 재미없다. 물론, 최근 3부작 뿐만 아니라 옛날 시리즈들도.

『작은 친구들의 행성』은 어땠나? 음…솔직히 말하면 의외로 재미는 있었다. 지금까지 밑밥 다 깔아놓고 이제와서 왜 또 딴소리하냐고 하겠지만, 어쨌든 '재미있게 술술 잘 읽었다'는 건 분명했고 그리 오랜 시간을 들이지 않고 후딱후딱 읽어 버렸다. 그게 내 취향에 맞았냐면 솔직히 아니었지만.

전형적인 할리우드 영화에서 많이 봤던 장면들이 스쳐 간다. 주인공은 욕망에 충실하지만 정의관은 일반적인 상식에 어긋나지 않은 '배드애스' 캐릭터이고, 법에 대해 잘 알아서 사사건건 시비를 걸고 다녀도 법에 저촉되는 사건 하나 일으키지 않는다. 외계인은 우리가 어떤 죄책감을 가져야 할 것으로 특정지어진 '귀여운' 외모를 가졌으며 (만약 스토리가 거미 모양 외계인을 지켜야 하는 스토리였다면?), 행성의 개발을 담당하는 대기업은 '전형적이게도' 이 귀여운 생물을 지키려는 노력을 하지 않고 개발을 진행하려 한다. 하지만 우리의 '배드애스' 주인공은 자신의 법적 지식을 요리조리 잘 이용해 귀요미 외계인을 지켜 내며, 자신의 옛 여자친구의 행복을 빌어주며 지는 석양 속으로 캡틴큐를 날리고 사라져간다. (아니, 이런 장면은 없었나?)

존 스칼지의 이 '헐리우드 핏에 잘 맞는' 전형성 있는 스토리텔링 능력을 점쳐 보자면, 언젠가는 영화화되지 않을까도 싶다. 그렇다면, 어느 정도 기대할 수도 있겠다. 『노인의 전쟁』 시리즈도 넷플릭스 영상화된다고는 하는데, 『작은 친구들의 행성』이야말로 헐리우드 영상화의 최적합 시나리오 아닌가! 다만 고양이 모양 외계인은 막상 시각화된 CG를 보면 불쾌한 골짜기가 올 것 같긴 하다.

때로는 가끔씩 찾아오는 그런 재미가 있다. '현타 오는 재미'. 재미는 있는데 때로 읽다가 이런 생각이 드는 것이다. 내가 왜 이걸 읽고 있지? 내가 원래 읽고 싶었던 건 이게 아닌데! 또라이 같지만 신박하고도 싱기방기한 이야기를 읽고 싶을 뿐인데! 어쨌든 재미있으면 장땡이라고? 나에게 있어서 이 재미가 현타가 오는 이유는, 고양이 외계인이 만약에 귀엽지 않았다면 이 배드 애스 주인공은 뒤도 안돌아보고 행성을 폭파시켜서 대기업과 함께 광물을 쓸어담았을 게 예상된다는 점. 그런 이상한 상상을 하니 슬프다. 정의란 귀여운 것을 지켜야 하는 것인가? 정의란 그게 아니다. 귀엽지 않아도 지켜야 하는 것이다. 할 클레멘트의 『중력의 임무』에 나오는 지네 주인공들 처럼.

유치함의 일본맛, 다카노 가즈아키의 ‘제노사이드‘를 읽고

[전자책] 제노사이드
다카노 가즈아키 / 황금가지 / 2013년 3월

포켓몬은 진화하는가? 놀랍게도 게임 내에서 일어나는 포켓몬 진화는 찰스 다윈의 진화가 아니다. 다윈 진화는 자식에게 변이가 전해져야 하는데, 포켓못은 그냥 같은 개체가 변하는 것 뿐이다. 포켓몬 진화를 굳이 생물학적 용어로 치환하자면 '변태'가 될 것이다. 그러니까...곤충이 애벌레에서 성충으로 성장하는 그거 말이다.

그러나 포켓몬 세계관 내에서 이걸 '진화'로 부르고 싶다면 그렇게 해도 된다. 내가 뭐 그쪽 세계관에 대해 이래라저래라 할 권한이 있는 것도 아니고, SF도 아닌 판타지 세계에서 그런 게 뭔 상관이겠는가? 다만 사람들이 포켓몬과 현실의 개념들을 혼동하기 시작하면 좀 골때리는 경우가 일어날 수 있다. 예를 들어, 기독교에서 진화론에 반대한다고 아이들이 포켓몬 Go를 금지한다는 기사가 난 적이 있다. (사실 이 기사 또한 그 진위가 의심되긴 하다만)

다카노 가즈아키의 SF소설 '제노사이드'에도 이런 진화에 대한 심각한 오해에 발판을 두고 있다. 예를 들어서 하등생물에서 고등생물로 진화하는 것이 필연적이라거나, (그러니까, 하등생물과 고등생물은 어떻게 구별하는 건지?) 종 구성원끼리는 서로 지키기 위해 이타적인 행동을 하기 때문에 신인류 둘이서 필연적으로 인류를 말살할 것이라거나. (여기에서는 '이기적 유전자'에 나오는 종선택설이냐 개체선택설이냐 하는 오랜 논쟁이 포함된다.)여기에 일본문화 특유의 중2병 테이스트까지 더해지면 오글거림의 극의에 이른다.

"나는 인간이라는 생물이 싫다네."(그렇다. 인간을 싫어하는 것은 중2병의 기본 소양이다.)

"어째서 그렇습니까? "

"모든 생물 중에서 인간만 같은 종끼리 제노사이드를 행하는 유일한 동물이기 때문이네. 이것이 사람이라는 생물의 정의야. 인간성이란 잔학성이란 말일세."

어? 분명 본문에서도, 침팬지가 어린 침팬지들을 제노사이드 하는 장면이 나왔었는데?

나도 유년 시절 일본 만화의 문화적 자양분을 받아 성장한 사람으로서, 일본식 중2병 유치함이 나쁘다는 걸 말하고 싶은 건 아니다. 그 옛날 '기생수'나 '몬스터'도 사실 이런 유치뽕짝한 중2병 테이스트 범벅이었으니까. '포켓몬'의 진화에 대한 오용과 마찬가지로, 이 작품의 진화 이론의 틀린 점을 굳이 수정하려고 노력하고 싶지도 않다. 작품은 그냥 작품이니까. 하지만 중2병이 이런 식이라면 곤란하다.

"역사학만은 배우지 말게. 지배욕에 사로잡힌 멍청한 인간이 저지른 살육을 영웅담으로 바꿔서 미화하니까 말이야."

이런 관점은, 중2병 가득한 이과 중학생의 읖조림 같다. 오히려 역사학을 배워야 그런 잘못된 것들을 바로잡을 수 있지 않을까?

재미 측면에서도 깔 수 있을 것이다. 하드 SF 스럽게 많은 생물학 이론과 제약 이론을 가져다 썼으므로 지향이 하드 SF를 향한다는 건 알겠는데, 결론이 진화에 대한 틀린 정의에 중2병 감성이라면 하드SF의 본질적 재미는 신기루가 되어 사라진다. 그러니까, 좋은 하드SF가 되기 위해서는, 일반 진화 이론으로 '신인류가 탄생할 수 있다'는 것을 (억지로) 설명해 내는 게 아니라, 어떻게 진화의 예외 상황으로 신인류가 진화할 수 있는지를 과학이론스러운 느낌으로 설명할 수 있어야 한다. 결말도 좀 아쉽다. 나는 좀 더 파괴적인 걸 기대했는데 말이다.(신인류가 인류들을 전부 말살한다거나, 신인류가 도움을 준 인간 몇 명만 남겨 노예화한다거나, 신인류가 인류에게 기프트 알약을 전부 먹여 신인류만 태어나게 한다거나...)

그래서 평가는? 내가 일본 만화 보면서 컸다는 걸 앞에서 언급했었지? 재미 측면에서는 좋은 점도 많았다. 아까 말한 신인류의 진화에 대한 SF적 설정이야 뭐 그냥 넘어가면 될 일이고, 제약의 원리를 공들여 설명하면서도 서스펜스를 놓치지 않았던 것도 흥미로웠다. 인물들의 정체에 대한 반전도 세심하게 떡밥을 잘 회수하며 마무리지었다. 무엇보다도, 오랜만에 맛보는 유치함의 일본맛. 일본인만이 구현할 수 있는 감성일 것이다. 오랜 만에 기생수나 정주행 해야겠다.

색다르면서도 보편적인 동구권 감성 SF, 내 마음의 시리우스

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

2008년, '판타스틱'이라는 잡지에서 렘을 처음 접했다. 눈이 휘둥그래졌다. 도대체 이게 무슨 소설이야! 현실세계와는 전혀 접점이 없는 세계에서 로봇이 주인공으로 활동하면서도, 신화적이고도 동화적인 세계관에, 풍자적이고 아이러니하면서도 철학적인 결말이라니! 그의 가장 잘 알려진 작품인 『솔라리스』는 예전에 읽어보았지만 그리 큰 감동을 받지는 않았던 데에 반해, 판타스틱에도 실렸던 단편이 포함된 『사이버리아드』는 인생 SF 소설이 되어 버렸다. 그 후 스타니스와프 렘 작품을 더 번역하겠다며 자신만만했던 출판사 오멜라스는 『우주비행사 피륵스』 한 권만 더 출판하고 문을 닫게 되었고, 우리나라는 총 세 권의 한국어 번역본만을 읽어볼 수 있게 되었다.

그런 점에서 이번 스타니스와프 렘의 『환상적인 렘』 한국어판 출판을 환영하는 바이다. 뭐 읽어본 주변 지인들의 반응은 '어렵고 힘들다'라는, 어느 정도는 예상된 반응이었지만. 나만 좋아하면 뭐 됐지! 그러나 언제나 호불호 갈리는 취향을 가졌다는 건 참 외롭다. 나도 내 SF 인생의 시리우스가 발음하기도 어려운 동구권의 작가가 될 줄은 몰랐다. 더 많은 사람이 읽어보았으면 좋겠다. 다들 나가떨어지는 모양이지만.

이번 번역된 책은 1957년부터 1971년까지, 렘의 전성기 시절의 단편들을 모아놓은 컴필레이션이다. 스타일이나 문체도 작품마다 매우 다르고 주제의식도 중구난방이지만, 렘은 원체 그런 작가라는 걸 염두에 둬야 한다. 『솔라리스』의 적막하고도 사변적인 문체의 작품과 사이버리아드의 풍자적이고 아이러니한 문체의 작품이 한 작가의 머리에서 나왔다. 랜덤 재생을 누르고 음악을 듣는 것처럼 책이 정해준 순서대로 읽는 것도 좋겠지만, 연대기별로 모아서 살펴보는 것도 렘의 세계관을 이해할 수 있는 좋은 길이 될 것이다. (그러나 이 순서는 공신력 있는 출처가 있는 게 아니라, 내가 위키피디아에서 한땀한땀 짜깁기한 것이기 때문에 너무 믿지는 말것.)

이욘 티히의 우주일지 (Dzienniki gwiazdowe, 1957)

「스물한 번째 여행」, 「세탁기의 비극」, 「열세 번째 여행」이 포함된 렘 초기의 단편집. 이욘 티히라는 우주비행의 여행기를 다룬 책이다. 개인적으로는 「스물한 번째 여행」이 좋았다.

「스물한 번째 여행」

문장이 끊어지지 않고 계속 쉼표로 연결되는 만연체에다가, 종교철학적인 개념들을 (실제로 옛날에 진지하게 논의된 개념이든, 아니면 렘이 직접 가상으로 만든 허구의 개념이든 상관없이) 뒤죽박죽 뒤섞여서 무차별적으로 난사하는 책을 주인공이 '읽는' 것이 소설의 주요 스토리이다. 재밌게 들리는가? 참을성 있게 읽는 것 쉽지 않을 것이다. 결론은 놀랍다. 과학 기술이 극단적으로 발전한 세계에서 종교의 역할을 묻는데, 진지하면서도 천연덕스럽게 종교의 역설적인 상황을 아이러니한 형태로 돌아보게 한다.

「세탁기의 비극」

세탁기가 극단적으로 발전해서 인간이 처한 모든 니즈를 전부 해결해 줄 수 있다면? 나도 이런 생각을 한 적 있는데, 놀랍게도 렘은 1957년에 이미 한 적이 있다. 내 생각이 적어도 60년이 뒤늦은 아이디어라니! 또 다시 렘은 코믹한 아이러니를 우리에게 들이대는데, 어떤 인간이 로봇(이자 행성)이 된다면, 법적으로 이 인간은 로봇인지, 아니면 인간인지, 아니면 행성인지를 묻는 것이다. 결말은? 그 법을 판단고 집행하는 인간들이 사실상 모두 '세탁기'였다. '인공지능이 법적인 권한을 가져야 하는가?'라는 현실적인 질문과도 밀접한 주제로 생각해볼 수 있다. 물론 이에 대해 진지해지지 않고 아이러니를 살린 결말이긴 하지만.

로봇 우화 (Bajki Robotów, 1964)

「세 명의 전자기사」, 「무르다스왕 이야기」, 「자가 작동 에르그가 창백한얼굴을 물리친 이야기」가 포함된 소설집이다. 기본적으로는 『사이버리아드』와 비슷한 스타일의, 판타지적이고 우화적인 소설들이다. 내가 이런 스타일을—『사이버리아드』를 포함해서—너무나 좋아한다고 이야기 했었나? 심지어 렘의 대표작이라고 일컫는 『솔라리스』를 제치고 말이다.

그러나 굳이 아쉬운 점을 살리자면 「세 명의 전자기사」는 아이러니가 좀 약했고 (아이러니를 명백히 의도란 결말이었음에도 불구하고), 「무르다스왕 이야기」는 거대해진 왕의 꿈과 현실에 대해 다루는 방식이 좀 난잡한 느낌이 있었다. 「자가 작동 에르그가 창백한얼굴을 물리친 이야기」의 허무한 결말도 시큰둥했다. 『로봇 우화』 1년 후 출간되는 작품인 『사이버리아드』야말로 이런 스타일의 완성형으로 느껴진다.

사이버리아드 (Cyberiada, 1965)

「첫 번째 여행 A, 트루를의 음유시인 기계」

『사이버리아드』는 위에서 언급한 대로, 2008년에 오멜라스에서 번역되어 나온 적이 있다. 『사이버리아드』의 모든 단편이 우열을 가릴 수 없이 뛰어나지만, 특히 이 소설이 기억에 남았던 점은 "고급 수학 용어로 쓰인 사랑과 죽음에 대한 사이버네틱스 시"였다. 시적인 운율에 '스칼라 공간'이니 '점근선의 0의 일치도 없이'니 하는 단어들을 천연덕스럽게 남발하는 시를 읽으며, 개인적으로 '시'라는 문학 분야에 대한 조예는 1도 없는 상태에서도, 충격을 받았던 기억이 있다. 어찌 보면 유치한 이공계 개그처럼 들릴 수도 있지만, 유치하다는 느낌이 전혀 없고 진짜로 인류가 모두 멸종하고 로봇만이 살아남은 세계에서 로봇들이 향유하는 문학 작품이 있다면 이런 느낌일 것만 같았다. 문과의 극한과 이과의 극한이 만나면 이런 식 아닐까?

'창작하는 기계 혹은 인공지능'이라는 주제는 동시대의 인공지능에 대한 두려움과도 연관을 맺는다. 만약에 인공지능의 창작력이 극한에 다다르면, 우리는 정말로 시를 읽고 정신이 혼미해진다던가, 우울해져서 나도 모르게 자살한다든가 할 수 있을까? 인공지능이 순식간에 모든 이야기 구조를 파악해서 가능한 모든 이야기 구조의 우주에 존재하는 모든 이야기를 창조해 낸다면? 무한대의 창작력을 가진 인공지능이란 무서운 존재일 것이다. 우리는 이미 창작을 하는 인공지능이 존재하는 시대에 살고 있으므로 새삼 더 현실적으로 느껴진다.

우주비행사 피륵스 (Opowieści o pilocie Pirxie, 1968)

「테르미누스」가 실려 있다. 『우주비행사 피륵스』 이야기는 렘 작품들 중에서도 유독 신비하고도 환상적인 배경이 없는 현실적인 우주비행을 그린 소설이다. (외계인도 안나온다!) 예전에 출판된 책을 읽는 데도 심심한 느낌은 있었다. 아무래도 청소년 타겟으로 쓴 모험물이라서 그런 것 같다. 「테르미누스」 또한 당시 읽을 때도 큰 감명은 받지 못했고, 이번에도 마찬가지였다. 다만 허무주의적인 결말은 여운이 조금 있었다. 피륵스 이야기 중에서는 「아난케」라는 작품이 개인적으로는 좋긴 했지만 여기엔 실려 있지 않다.

절대진공 (Doskonała próżnia, 1971)

「사이먼 메릴의 "섹스플로전"」, 「앨리스타 웨인라이트의 "존재주식회사"」, 「A. 돈다 교수」, 「아서 도브의 "논 세르위암"」, 「마르셀 코스카의 "로빈슨 연대기"」를 포함하는 소설집. 모든 이야기들이 주인공이 명확하지 않고, 설령 있다 해도 주인공이 어떤 이론이나 인물, 세계관을 묘사하는 방식이 주가 된다. 이중 재밌게 읽었던 것은 「A. 돈다 교수」와 「아서 도브의 "논 세르위암"」 정도였다.

「아서 도브의 "논 세르위암"」

시뮬레이션 속의 인공적인 지능들이 창조주인 신에 대해 토의한다. 그걸 지켜보는 시뮬레이션의 창조자는 윤리에 대해 고민한다. 창조주를 믿지 않는다고 이들을 처벌하는 게 옳은 일인가? 전혀 그렇지 않다. 결국 기독교적인 믿음에 대한 무신론적 비판이다. (여담으로, 이 이야기를 옛날에 읽어 보았던 기억이 있는데, 출판된 히스토리를 찾지 못하겠다.)

미래학 학회 (Kongres futurologiczny, 1971)

초반과 중반이 확연히 달라지는 이야기 구조는 진행 중반까지는 의구심을 가지게 하지만 (도대체 무슨 얘기를 하려는 거야?) 충격적인 결말이 모든 것을 해소한다. 우리는 미래를 정보통신과 콘텐츠 플랫폼으로 꿈꾸고 있지만, 이쪽 미래는 대안적인 미래로 생화학적인 알약이 모든 것을 만들어내는 세계다. 우리는 저출산에 대해 걱정하는 중이지만, 이쪽 미래는 인구폭발을 걱정하는 중이다. 이런 점에서 과거 공산권의 미래에 대한 예상이 어떤 방식으로 이루어졌는지를 살짝 엿볼 수 있다. 가장 긴 길이를 가지고 있으며, 이 단편집을 읽어야 할 이유를 담고 있는 작품. 딴 거 다 필요없고 이것만 재밌게 읽었다면 스타니스와프 렘이란 작가를 건진 것이니, 고맙다는 말은 넣어둘것.

가면 (Maska, 1976)

『솔라리스』와 비슷한 건조하면서도 만연체적인 스타일을 가진 작품으로, 풍자와 아이러니는 거의 없다. 자의식을 가졌지만 자유의지를 가지지 않았다고 '믿고 있는' 암살 로봇이 주인공으로, 초반에 연대기적 기억을 잃어버리고 자신이 누군지, 왜 이런 행동을 하고 이런 감정을 가지는지 따져 가는 고뇌하는 주인공의 내면 서술이 훌륭하다. 사실 책 전체적으로 보아도 유독 다른 감성을 지닌 작품이라 다른 사람들이 어떻게 생각하는지 매우 궁금한데, 가장 대중적인 렘의 작품이 『사이버리아드』가 아닌 『솔라리스』라는 걸 볼 때 의외로 대중에게 먹힐 수도 있을 것 같다...는 것 치곤 문체가 너무 이해하기 어렵지?

소련 시절의 동구권 작가라 헐리우드나 영미권에 익숙해져 있는 우리에게 낮설게 느껴지는 감성일 수 있지만, 어쨌든 우리와 교류하지 않았을 지라도 지구의 절반인 그들도 나름대로 별을 보고 우주를 향해 로켓트를 발사해 본 경험이 충만한 사람들이다. 오히려 단절되어 각자도생한 역사 때문에라도 그 감성이 매우 색다르게 다가올 수 있다. 이제 전세계는 연결되었고 이런 단절되어 있다 물밀듯이 만나는 색다른 경험 같은 건 외계인을 만날 때나 가능할 것이다. 많은 사람이 읽어봤으면 좋겠다.

Lem2021 - Year of the 100th Lem anniversary

나는 이 고양이가 슈뢰딩거의 고양이라는 사실을 알고 있다.

모두 고양이를 봤다 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 14
전윤호 지음 / 그래비티북스 / 2020년 8월

‘고양이’라는 단어가 들어간 제목만 봐서는 흔한 심리치유 에세이 — 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 같은 제목의 — 류로 착각할 수도 있겠지만, 나는 알고 있다. 이 고양이가 슈뢰딩거의 고양이라는 것을. 슈뢰딩거의 고양이는 양자역학의 창시자 에르빈 슈뢰딩거가 양자역학적 현상 중 이해하기 어려운 현상을 굳이 설명하기 위해 내세운 사고실험 방법이다. 양자역학이라는 극복할 수 없는 난해함은 일반 사람에게도 생각보다 자극적인 모양이라, ‘양자역학’이라는 키워드는 과학 유튜브 채널에서 자주 검색되는 키워드 1순위이다. 놀라운 일이 아닐 수 없다. 뉴턴 역학도 제대로 이해하지 못한 유튜브 구독자들이 양자역학을 검색하며 그것을 이해하려고 노력하다니.

수학적 이해가 부재한 양자역학의 이해는 도달하지 못하는 앎의 점근선을 그릴 뿐이다. 당연히 그것들을 다 알 필요도 없고. 테크노스릴러 하드SF를 표방한 이 작품 또한 하드SF를 굳이 수준 높게 추구하지 않으며, 단지 표방하기만 할 뿐이다. 그런 점에 있어서 ‘나에게만’ 아쉬운 점이 몇 가지 있었다. 주요 소재인 Q-wave의 Q는 Quantum의 약자일 텐데, 하드SF를 추구하기 위한 몇 가지 키워드들만이 언뜻 나타났다 사라지기만 할 뿐(중력, 전자기력, 강력, 약력에 이은 제 5의 물리학적 상호작용이라던가, 미세소관에서 발생하는 양자 의식이라던가) 그 자세한 물리학적 설명은 없다. 이러저러한 키워드들을 조합해 보면 Q-wave란 분명히 로저 펜로즈의 Orch-OR 이론을 반영하고 있거나, 적어도 힌트를 얻은 주제이다. 로저 펜로즈라는 물리학자는 미세소관 내부에서 아직 물리학자들이 해결하지 못한 양자 중력(!) 현상이 일어나 인간의 의식이 발생한다고 주장한다. 음 그렇다면? Q-Wave란 미세소관에서 일어난 제 5의 물리학적 상호작용을 일으키는 어떤 질량이 없는 매개입자가 산이나 빌딩 등 질량의 영향을 받지 않고 다른 사람들의 뇌 내부의 미세소관까지 도달하는 현상이다. 미세소관은 뉴런의 컴퓨팅 작용보다도 앞서 의식과 감정을 만들어 내게 된다.

이런 나만 좋아할 것 같은 물리학적 하드SF 설정을 적당히 끊어내고 뇌과학 분야와 정보통신 분야에만 하드한 설정을 강조하고 있는 건 좋은 선택일 수 있다. 같은 하드SF라도 물리-하드SF와 뇌-하드SF, 정보통신기술-하드SF로 장르를 나눠야 하나? 최근 뇌과학 분야는 독자들의 이해가 높아졌기 때문에 (적어도, 관심만 많은 양자역학보다는) 할머니 뉴런 세포, 의식은 빈 이미지를 스스로 채운다, 스스로 설명을 만들어 낸다는 설명들은 그럴 듯하게 들린다. (미세소관 의식 이론과 얼마나 잘 어울리는가. 어떤 입자만 쏴 주면 뇌는 스스로 이미지를 만들어 내니) 정보통신 분야는 말할 것도 없다. 빅데이터 분석을 특기로 하고 있는 주인공의 주변에서는 실제로 IT회사 사무실에서 들려올 듯한 IT 용어들이 그럴 듯하게 들려 온다. 작가의 경력으로 미뤄볼 때 빅데이터, 정보통신, IT 분야에 대한 실감나는 묘사는 작가의 실제 경험에서 우러나온 것일 테다.

소재에 대해서는 나는 견해가 좀 다르다. 텔레파시의 과학적 해석을 소재로 쓴 작품이라고 소개되고 있지만, 초자연적인 텔레파시 소재로 느껴지지는 않는다. 작가가 텔레파시를 의도한 것인지, 아니면 추천서를 쓴 해도연 작가가 새롭게 해석한 것인지는 알 수 없으나…만약 내가 텔레파시에 대한 소재를 쓰고 싶다면 초반에 텔레파시의 신비롭고 초과학적인, 초능력적인 면모를 좀 더 강조했을 것이다.

(스포일러 주의)

이야기 구조에 대해서도 흥미로운 요소가 많다. ‘페이크 최종 보스 & 진 최종 보스’의 클리셰를 적절히 활용하였는데, 페이크 보스는 스타트업 엔젤 투자자고 진 최종 보스는 투자받은 과학자다. 정말 현실적인 얘기가 아닐 수 없다. 중반과 최종반의 액션신 또한 흥미로웠으며 언뜻 ‘파이널 파이트’ 같은 벨트스크롤 8비트 게임을 떠올리게 하는 면모가 있다. 스테이지 1은 강남 역삼동, 스테이지 2는 경기도 외곽, 그리고 스테이지 3는 서해 해상에서 격전이 벌어진다. 1p 플레이어는 형사지만, 2p 플레이어로 빅데이터 분석가(!)를 고를 수도 있다. 다만, 최종 보스를 살려놓은 것에는 불만이 있다. 현실의 씁쓸함을 그리려는 의도인 것은 알겠지만 권선징악이 이루어지지 않은 결말에 약간은 허탈감이 느껴졌다. 혹시…후속편의 포석일지도?

마지막으로 작가의 개인적인 경력에 대해 써 본다. 업계에서 이름난 IT업체의 CTO로서 계시다 SF 소설가로 전직하시다니, 은퇴 후 자서전 대필을 시작하는 한국 대기업 임원에 비해 독특한 행보이다. 또한, 휴머니즘과 힐링물 사이의 공간에 정착한 듯한 한국 SF계에서 ‘본격 테크로스릴러’라고 이름붙일 만한 장르를 시도한 것 자체도 감동적이다. 전자회사를 다니며 소설 습작을 쓰고 있는 나로서도 본받을 만한 삶의 자세다. 나야 뭐 아직 습작 정도지만 작가의 경력을 보며 힘을 얻기도 한다. 물론 이런 삶의 자세의 끝판왕으로 테드 창이 있지만, 한국에서 또 비슷한 분야에서 이런 분을 만날 수 있다는 것도 나로서는 좋은 경험일 듯하다.