[100자평] 절대 진공 & 상상된 위대함

절대 진공 & 상상된 위대함
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 현대문학 / 2025년 4월

전설의 ‘논 세르위암‘이 포함되어 있는 절대진공 전체 분량의 책을 볼 수 있게 되었군요. 내 인생 최고의 SF작가입니다.

[100자평] 다윈의 위험한 생각

다윈의 위험한 생각
대니얼 C. 데닛 지음, 신광복 옮김 / 바다출판사 / 2025년 3월

대니얼 데닛의 책 중에서도 다른 연구자의 저서에 가장 많이 언급되고 인용된 책이다. 그 책이 결국 한국어 번역되다. 다윈주의 진화에 대한 철학의 해답.

평범한 인간이 부정선거라는 극우적 믿음을 가지는 순간

페이크와 팩트 - 왜 합리적 인류는 때때로 멍청해지는가
데이비드 로버트 그라임스 지음, 김보은 옮김 / 디플롯 / 2024년 7월

하필이면 내가 이 책을 읽기 시작할 때 대한민국의 헌정사상 최악의 내란 사태가 터졌다. 반헌법적인 비상계엄을 선언했던 대통령은 체포영장을 거부하고 자신의 사저를 성채로 삼고 경호처를 사병으로 삼아 농성전을 펼쳤다. 별 추한 꼴을 보이며 체포된 대통령은 성명을 발표했는데, 놀랍게도 극우 지지자들은 그 엉망진창인 성명에 감화되어 서부지방법원에서 파괴 행위와 폭동 행위를 일으켰다.

솔직히 처음엔 이 책이 썩 마음에 들진 않았다. 난 이런 류의 책을 많이 읽어봤고 그런 비슷한 또 하나의 책이 나온 것으로 여겼다. 인간은 왜 비과학적 믿음을 가지는지, 음모론은 어떻게 만들어지고 퍼지는지, 합리주의와 회의주의를 무기로 가진 과학은 이를 어떻게 대처해야 하는지, 그런 내용들이었다. 그런데 2024~5년의 대한민국의 정치적 혼란기가 들이닥친 와중에, 때마침 읽고 있던 이 책의 의미가 내게 무척 거대하게 다가오기 시작했다. 어떤 운명론이 느껴질 정도였다. 운명이라, 회의주의와 합리주의에 대해 얘기하는 책을 읽고 미신적인 운명 운운하는 건 좀 웃기다. 그냥 우연이라고 하자.

합리적 이성이나 민주주의의 절차에 대한 굳건한 믿음을 가진 사람은 이런 사태가 이해가 잘 되지 않았을 것이다. 수많은 평범한 사람들이 합리적 믿음을 버리고 내란 수괴의 명백히 반헌법적이고 반민주적인 주장에 빠져드는지, 자신이 처벌될 위험에 노출하면서까지 폭동과 소요 사태를 일으키며 ‘나는 민주적 권리를 행사했다’고 주장하는지. 우리는 그들에게 차분히 물어 본다. 대체 무엇 때문에 그러는 거야? 윤석열의 계엄은 명백한 내란이잖아? 그들은 이렇게 대답한다. 대통령은 구국의 결단으로 계엄을 선언한 것이며, 그 계엄 상황의 판단은 대통령의 고유 권한이다. 이 극히 모순적인 비이성적인 답변은 우리 모두를 아연실색하게 한다. 하지만 우리는 그들을 차근차근 설득하면 언젠가는 그들도 합리적 결론을 내릴 것이라 믿고 이야기를 지속해 나간다. 민주주의, 헌법, 선거, 탄핵 절차 등등…. 그러나 그들의 흐름을 따라가다 보면, 우리는 그들과 절대로 합의가 불가능한 어떤 믿음의 지점에 이른다. 그것은 바로 ‘부정 선거 음모론’이다.

그들은 이미 ‘민주당은 부정선거를 저질렀다’는 믿음에 심취해 있다. 어떤 반론이나 증거, 이미 부정선거가 논파되었다는 기사, 재판 기록 등을 보여 줘도, 그들은 곧 극우 유튜브와 링크 등 부정선거에 대한 꾸며진 사실들을 더 많이 내민다. 민주당은 부정선거를 저지른 후 이미 사법, 경찰, 검찰, 그리고 메이저 언론을 포섭하였고, 중국, 북한과 협잡해 반민주적인 불법을 저질렀다. 이에 대통령은 구국의 결단으로 초법적인 계엄을 일으켜 국정을 바로잡으려 한 것이다. 우리가 이 모든 가짜 사실들을 합리적으로 바로잡으려 시도한다 해도, 그들은 곧 더 많은 사실들을 ‘꾸며내’ 소셜 네트워크로 급속히 전파시킬 것이다. 이건 속도 면에서 도저히 이기기가 불가능한 싸움이다. 책에 따르면, 『걸리버 여행기』의 작가 조너던 스위프트가 이렇게 말했다고 한다.

거짓말은 날아가고, 진실은 절뚝거리며 뒤쫓아온다.

이런 상황은 누구보다도 나와 같은 합리적 이성만을 절대적으로 믿는 회의주의자에게 끔찍한 공포로 다가온다. 나는 인간이 이성적인 면모를 누구나 지니고 있고, 그걸 바탕으로 더 나은 사회를 이룰 수 있다고 믿으며 행동해 왔다. 그런데 지금 상황은, 말도 안 되는 가짜 뉴스가 엄청난 속도로 퍼지는데, 그걸 하나하나 검증하기엔 나 스스로에겐 능력도 시간도 없는 상황이다. 여러 지지율 여론조사가 편향되었다는 증거가 있지만, 어쨌든 엄청난 인구 비율이 그 소문을 진실이라고 믿고 있는 것처럼 발표가 된다. 인구의 50%가 곧 탄핵될 대통령을 지지하고 있다고 한다. 인구의 50%가 부정선거 음모론을 사실로 믿고 있다는 이야기처럼 들린다. 내 주변 지인들의 50%가 가짜 뉴스의 신봉자이며 헌법의 파괴자를 지지‘할지도’ 모른다는 상상, 그건 정말로 공포스러운 기분이다. 이 믿음 자체가 비이성적이라는 것을 나 스스로 너무 잘 알고 있음에도, 이 상황은 인간에게 보편적인 ‘비이성적 감정’의 버튼, 즉 공포심을 자극한다.

이 책을 읽으면 읽을 수록, 이 모든 상황은 역사적으로 수없이 반복되어 왔다는 걸 느낀다. 백신이 자폐를 일으킨다는 공포 때문에 백신을 거부해 죽을 필요 없는 어린이들이 홍역에 걸려 사망했던 사건, 진화론을 반대하여 종교에 기반한 ‘창조론’을 주장했던 기독교인들. 책에서 언급된 예시로, 2014년 총기난사로 희생당한 자식의 아버지가 총기 찬성론자에게 “죽은 사람은 없다”는 음모론을 들었다. 아버지는 얼마나 황당했겠는가? 실제로 총기로 인해 소중한 자식을 잃은 아버지에게 “사실은 너에겐 자식이 없지 않느냐, 왜 사실을 꾸며내느냐?”고 꾸짖는 사람이라니. 그는 자식의 사망진단서를 증거로 내밀었음에도 총기 찬성론자는 그것이 조작된 것이라고 주장했다. 정말 이해하기 힘든 장면이다. 그가 그렇게 주장한 건 전략상, 혹은 작전상 그런 것도, 풍자나 비꼬는 것도 아니다. 총기 찬성론자는 사망진단서가 조작되었고 죽은 사람은 없다는 주장을 진심으로 믿고 있었다.

우리에게도 이러한 일이 있던 적이 있었다. 그 사건은 불행한 한 명의 연예인에게 집중된 사건이었다. 그가 스탠포드 대학교에 나왔다며 ‘깝죽’대는 걸 꼴보기 싫어한 일부 사람들이 곧 연예인에게 검증을 요구했다. 당연히 우리는 간단하지만 제대로 된 검증으로, 예를 들어 졸업증명서를 보여 주는 것만으로 모든 오해가 풀려야 한다고 예상한다. 하지만 어떠한 증거를 들이밀어도, 졸업증명서, 지인의 보증, 심지어 직접 대학교를 찾아가 교수에게 사실 증명을 확인한 취재진의 영상으로도 그들은 믿지 않았다. 그들의 조작된 믿음을 그들의 커뮤니티 안에서 부정적인 방향으로 갈 수록 강화된다. 그들은 모든 것이 조작된 것이며 진실을 더욱 더 깊은 곳에 숨겨져 있다고 진심으로 믿는다.

한 연예인에게 발생한 사태는 그 한 사람에게만 치명적으로 불행한 사건이었겠지만, 한국의 현 작태는 한국의 역사에 길이 남을 정도로 심각하며 한국 국민 모두에게 불행을 불러 일으키는 끔찍한 상황이다. 음모론을 믿는 신념의 커뮤니티는 거대하고 전방위적이다. 유명한 교회의 목사가 연단에 나와서 연설한다. 잘 알려진 가수가 한 마디 거든다. 여당의 국회의원은 침묵하거나, 야당 탓이라고까지 말한다. 심지어 유명한 역사 강사마저 부정선거가 사실이라고 주장하며 오히려 그것을 밝히는 것만이 민주주의를 살리는 길이라고 주장하기에 이르렀다. 역사를 가르치는 사람이 이런 주장을 한다는 것은 너무나 경악스럽고, 또 그런 점에서 부정선거 음모론을 더 급속히 퍼뜨릴 여지가 있다. 유명인이 음모론을 퍼뜨려 그것을 믿는 사람을 기하급수적으로 늘리는 일 또한 예전부터 있었다. 책에 따르면, 유명한 쇼 진행자 ‘오프라 윈프리’는 유사 과학, 돌팔이 의사, 백신 반대를 주말마다 TV에 나와서 설파했다고 한다. 그 덕분에 미국 국민의 대다수가 오프라 윈프리가 주장했던 여러 사이비 주장들을 믿는 지경에 이르렀다.

음모론의 역사가 깊고 인간이 이렇게 음모론에 취약하다면, 혹시 인간은 음모론과 실제 팩트를 구별할 능력이 애초에 없었던 건 아닐까? 음모론을 믿는 건 인간의 기본 여건일지도 모른다. 인간의 역사를 오래 전까지 거슬러 올라가 본다면, 인간 사회 자체가 비합리적인 음모론 투성이다. 민간요법, 마녀사냥, 미신, 점술, 그리고 종교. 그렇다면 우리가 흔히 얘기하는 현대적 음모론의 원흉, 페이스북이나 유튜브와 같은 취향 추천 알고리즘은 큰 문제가 아닐 지도 모른다.

그렇다면 우리는 이 비상식적인 부정선거 음모론을 어떻게 해결해야 할까? 책을 보자면, 그냥 열심히 이성에 입각해 증거를 수집하고 느리게 설득하는 방법만이 최선이라고 말한다. 사실 여기에 합리적인 사람들이 짜릿하게 느낄  만한 신속하고 효과적인 정답은 (당연히) 없다. 비합리적인 음모론은 빠르게 퍼지지만, 이성주의와 과학, 합리성은 느리게 간다. 탄핵 심판 절차와 다음 대통령 선거까지, 시간은 아직도 많이 남았다. 그동안 부정선거 음모론자와 극우주의자들이 사회를 뒤집어 놓는 속터지는 뉴스를 매일매일 관람하며 살아가야 하는 수밖에 없어 보인다.

혐오하지 않는다. 단지 무슨 뜻인지 알고 싶을 뿐이다.

젠더라는 환상
알렉스 번 지음, 서민아 옮김 / 필로소픽 / 2024년 11월

사실 나는 '젠더'라는 단어가 무슨 뜻인지 잘 이해되지 않았다.

내가 만약에 트위터 등의 커뮤니티에서 "젠더가 대체 무슨 뜻이에요?"라고 질문을 한다면 어떻게 될까? 누군가는 내가 LGBT나 페미니즘, 정치적 올바름 운동에 대해 굉장히 '무지하다'고 생각해 교화하거나 계몽해야 한다고 생각해 '젠더'라는 단어의 개념을 열심히 설명하려 할 것이다. 어떤 이는 어쩌면 이 사회를 살아가는 데 '무지함'이야말로 최악의 차별이라고 생각할지도 모르고,  심지어 '모른다는 선언' 자체에 음흉한 의도가 있다고 해석할 지도 모른다. 그들은 어쩌면 나를 인터넷 세상에서 몰아내려고 나를 캔슬, 즉 나락에 보내려고 시도할 지도 모른다.

내가 "젠더가 무슨 뜻이냐"고 물을 때는 정말로 몰라서도, 음흉한 의도가 있어서도 아니다. 나는 '젠더'라는 단어가 실제로 제대로 정의되어 있지 않은 채 (물론 '생물학적 분류가 아닌, 사회적으로 분류된 성'이라는 얄팍한 정의가 있긴 하다) 함부로 여기저기에서 쓰였기 때문에 실제로 젠더에 관련된 모든 논의가 엉망진창이 되어 가고 있다고 생각하고 있었고, 그런 측면에서 이해가 잘 가지 않았던 것이다. 하지만 갈수록 과격해지는 페미니즘, LGBT, PC 운동의 분위기들 때문에 여러모로 오해를 받을 여지가 다분하기 때문에, 나는 굳이 저런 질문을 하려고 시도조차 하지 않았다. (글쎄, 단어에 대해 그냥 학문적으로 정확한 정의가 있는지 물어보는 것 뿐인데, 이런 오해를 받을 걸 예상하기까지 해야 한다면, 내가 너무 공포에 사로잡혀 있는 걸까?) 

'정의' 같은 문제는 철학자들이 정말로 잘 하는 분야라고 생각하지만, 사실 '젠더'라는 단어를 잘 사용했던 철학자 주디스 버틀러 등 '포스트모더니즘' 철학자들은 '단어의 적확한 정의' 같은 걸 신경쓰는 사람들이 아니다. 오히려 포스트모더니즘 철학은 "단어의 정확한 정의는 없다"는 따위의 혼란스러운 선언을 설파하는 데 악명이 높다.

'젠더'의 적절한 의미가 명확하지 않다는 것이 버틀러 작업의 유일한 문제는 아니다. 불필요하고 모호한 단어 사용으로 그녀의 글은 난해하고 독해가 힘들다는 불평이 잦지만(...) 하지만 버틀러의 주장들은, 이해되는 내용만 놓고 보면, 어떤 진지한 논증이나 증거로도 뒷받침되어 있지 않다. 미래의 연구를 위한 유망한 추측이나 가설도, 심지어 진부한 진실들을 보거나 범주화하는 새로운 방법도 제시하지 않는다. - 『젠더라는 환상』 p. 83

정확한 정의를 통해 우리를 구원해 주기 위해, 포스트모더니즘에 대척점에 서 있는 '분석철학' 분야의 철학자 알렉스 번이 쓴 책이 바로 『젠더라는 환상』이다. 제목에 대해, 난 별로 개의치 않지만, 어떤 이들에게 알렉스 번과 그의 책에 대해 심각한 오해를 불러일으킬 것 같아 걱정은 된다. 알렉스 번이 잘못 취급당할 부류로 두 집단이 떠오른다. 첫 번째로 트랜스젠더라는 존재 자체를 여성혐오로 간주하는 'TERF' 페미니스트, 두 번째로 페미니즘이든 LGBT든 모든 것을 반대하는 반PC집단이다. '~라는 환상'이라는 (혐오 표현으로 오해할 만한) 제목의 이 책은 TERF나 반PC처럼 젠더를 혐오하는 사상을 퍼뜨리는 불온서적일까? 알렉스 번은 철학이라는 거창한 가면을 쓰고 혐오 표현을 일삼는 차별주의자일까? 전혀 아니다. 이 책에서 보이는 혐오의 대상은 트랜스젠더들도, 논바이너리들도 아닌 '제대로 정의내려지지 않은 단어를 멍청하게 쓰는 사람들'일 뿐이다. 애초에 원제는 『Trouble with Gender』였고 '~라는 환상'이라는 제목은 번역된 제목이다.

영어 제목도 충분히 오해를 살 만하다고? 대체 어디까지 조심해야 하는 건데? (참고 삼아 말씀드리면, 주디스 버틀러의 대표작 제목이 『Gender Trouble』이라는 점에 비춰 볼 때, 원제는 꽤 의도된 작명이다.) 누군가를 혐오하는 것도 아니고 미워하는 것도 아니고, 지식을 알고 싶고 세상 어떤 것에 대해 좀 정확히 정의내리고 싶은 건데, 왜 이렇게까지 조심해야 하는 건지 모르겠다. 불필요한 오해를 방지하기 위해 책의 내용을 인용한다.

이 책에서 다루는 내용 중 어떤 것도 그 누구의 존엄하고 충만한 삶의 추구를 방해하지 않는다. 트랜스젠더든, 여자든, 동성애자든, 다른 관련된 집단의 구성원이든. - p. 10

하지만 우리는 해야 할 일이 있다. 다음 인용은 그 일을 달성하기 위해 필요한, 양보하지 못할 태도를 말해준다.

불쾌감을 느꼈다는 것은 자주 일종의 감정적 협박으로 사용되어, 친절한 반대자들의 입을 다물게 만든다. 나는 상대를 불쾌하게 만들지 않도록 노력하겠지만, 표현의 명료함과 관련 사실의 진술을 손상시키지 않을 것이다. - p. 23

----

알렉스 번에 따르면, 실제로 통용되는 '젠더'라는 단어의 네 가지 뜻이 있다.

1. 여성성/남성성으로서의 젠더

이 뜻은 한 사람에게 발견되는 남성적인(masculine) 또는 여성적인(feminine) 정도, 즉 행동, 옷차림, 말투, 태도 등을 나타내는 정의다. 어떤 남자가 축구보다는 뜨개질을 좋아한다든지, 제육볶음보다는 파스타를 좋아한다든지, 컵을 들 때 새끼손가락을 펼친다는지 하는 태도를 보이면, 그는 분명 남자이며 어떠한 성적 특별함이나 퀴어함도 없지만 몇 가지 여성 젠더적인 특성을 가지고 있다고 말할 수 있다.

2. 사회적 역할로서의 젠더

'젠더'의 두 번째 의미는 '성 정형화된 사회적 역할'이다. 성 정형화된 직업, 임무, 지위, 여가 활동, 임금 격차 등에서 나타나는 차이를 의미한다. 이 의미는 1번 정의와는 다른데, 예를 들어 어떤 남자가 뜨개질을 좋아하는 여성성을 나타낸다 해도 그 특성이 사회적 역할로서 기능하지는 않기 때문이다.

3. 정체성으로서의 젠더

흔히 '젠더 정체성'으로 말해지는 이 뜻은, 스스로 어느 성별(sex)에 속하는 지 아는 감각, 즉 '나는 남성이다' 혹은 '나는 여성이다'라는 인식을 말한다. 하지만 오늘날 젠더 정체성은 훨씬 더 확장되어, '나는 남성도 아니고 여성도 아닌 젠더이다', '나는 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓지 않는 젠더이다', '나는 아직 스스로 남성인지 여성인지를 규정짓기 전인 젠더이다', '나는 때로는 남성이기도 하고, 때로는 여성이기도 한 젠더이다' 등의 경계적인 정체성도 늘어났다. (내 생각에, 이런 정체성 배리에이션은 약간 프로그래밍 이론이나 집합론과 비슷한 느낌이 든다. 프로그래밍에서 '0', 'null', 'NaN'이나 집합론에서 A and B, A or B, ~A and ~B처럼, 정체성을 그런 식으로 명료하게 표현할 수 있지 않을까?)

심지어 정체성으로서의 젠더는 '트랜스젠더주의'에서 지칭하는 개념까지 확장된다. '트랜스젠더'의 정의는 "출생 시 지정된 성별과 불일치하는 '젠더'를 가진 사람이 가지는 정체성"이다. ('젠더'의 정의에 '젠더'라는 단어가 포함된 상태를 보라. 알렉스 번이 해결하고 싶은 문제가 이런 순환적 정의로 인해 발생하는 개념적 혼란이다)

4. 여자/남자로서의 젠더

마지막 개념이 최고로 혼란스럽다. 알렉스 번은 여자(성인이면서 인간이면서 여성인 사람)/남자(성인이면서 인간이면서 남성인 사람)을 지칭하는 데에도 흔히 '젠더'라는 용어가 쓰인다고 하며 여러 문헌을 제시한다. 유명한 저술가 유발 하라리가 『사피엔스』에서 쓴 구절을 보자.

'남자'와 '여자'는 생물학적 범주가 아니라 사회적 범주를 말한다. (...) 사회적 용어는 많은 것을 담고 있으며 생물학적 용어와의 관련이 극히 희박하다.

위의 세 개념과 달리, 네 번째 개념은 성(sex)와 젠더(gender)의 개념을 굉장히 모호하게 만든다. '젠더'의 정의를 '성'의 정의와 분리하고 싶다면, '성'이 무엇인지를 명확히 해야 할 것이다. 

'성(sex)'이 '젠더(gender)'과 구분되어야 하는 분명한 이유가 있다. 

----

성은 생물학적이고(여기까진 어떤 과격 PC주의자도 동의할 것이다. 애초에 젠더라는 단어를 정의하기 위해 반대편 뜻으로 인용했으니), 이분법적이다(뭐라고!). 하지만 논란의 여지가 없다. 성이 생물학적이라면, 두 가지 뿐이다. 생식 세포의 크기에 따른 구분 말이다. ‘수컷’은 작은 생식 세포를 만드는 것을 의미하고, ‘암컷’은 큰 생식 세포를 만드는 것이다.

이에 반대되는, 즉 성은 다층적이라던가, 스펙트럼이라던가 하는 주장들이 많다. 그리고 이 주장은 뒷받침하는 과학적 증거들로 단단히 무장되어 있다. 예를 들어, 존 머니, 조앤 햄프슨, 존 햄프슨은 염색체적 성, 생식기 형태적 성, 호르몬적 성을 정의했다. 만약 어떤 이의 염색체적 성과 생식기 형태적 성이 여성일지라도, 호르몬적 성은 남성일 수 있다. 그렇다면 그는 여성도 남성도 아닐 수가 있다. 다른 정의로, 포스토-스털링은 '고환과 난소를 가진' 성, '고환과 여성 생식기의 일부 양상을 가진' 성, '난소와 남성 생식기의 일부 양상을 가진' 성을 관찰하고 정의했다. 안드로겐불감성증후군, 5-알파환원효소결핍증 등의 생리적 이상반응을 가진 사람이 이런 부류에 든다. 이른바 '간성'이다.

하지만 이런 과학적 증거에도 불구하고 알렉스 번은 성이 '거의' 이분법적이라고 말하는데 전혀 무리가 없다고 말한다. 현대적인 연구에 의하면 간성 상태의 인구 비율은 0.015% 정도로 추정되는데, 남성과 여성의 비율이 각각 49.9925%라는 사실, 그리고 남성이나 여성 카테고리가 간성 인구에 비해 3333배 많다는 사실은 성이 '다층적'이라거나 '스펙트럼적'이라고 말하는 게 어려울 수도 있겠다는 걸 나타낸다. 즉, 성은 '완전히' 이분법적이진 않더라도 '거의' 이분법적이다.

또 다른 반대 주장으로 '성은 사회적으로 구성되기 때문에 성은 이분법적이지 않다'는 주장이 있다. 어떤 이들은 '트랜스젠더'나 '논바이너리'를 '간성'의 집합에 넣으려 한다. 하지만 그들이 주장하는 트랜스'젠더'의 정의에 비춰 볼 때, 이 집단은 '성'이 아닌' 젠더'에 의해 정의되는 집단이다. 바로 '젠더'와 '성'에 대한 명확한 정의 없이 모든 것을 뒤섞어버리는 데에서 오는 오해다.

----

이로써 나는 '젠더'라는 단어의 뜻에 대해 예전보다 훨씬 더 정확하게 이해할 수 있었다. 물론 구조적으로 불가피한 '분석철학'적 논리구조 때문에 내가 100% 이해하기엔 힘들었을 수도 있으나, 적어도 페미니즘, LGBT, PC운동의 맥락 하에서 접한 혼란스러운 개념보다는 훨씬 나았다는 것을 보장한다.

21세기에 들어와 수많은 젠더 배리에이션이 정의되었다. 나무위키를 찾아보면, 이에 대해 별 관심을 가지지 않았던 사람들은 정신이 혼미할 지도 모른다. 젠더퀴어, 안드로진, 바이젠더, 에이젠더, 젠더리스, 팬젠더, 뉴트로이스, 젠더플루이드, 트라이젠더, 제노젠더... 대체 21세기에 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 이것들은 정말 예전부터 있었던 분류법인가? 이런 분류법은 정말로 '발견'된 것일까? 젠더를 '정의상' 사회적 구성물이라고 보았을 때, 내 생각에(이건 정말로 알렉스 번의 생각조차 아닌 나만의 견해임을 밝힌다) 젠더란 (구성주의적 감정이 그렇듯이) 21세기의 사회적 발명품일 것이다. 왜 20세기 이전엔 젠더 분류법이 이보다 심플했었고, 이제 와서 이렇게 엄청나게 다양한 종류의 젠더가 발견되었는가? 왜냐하면 그건 발견된 게 아니라 발명되었기 때문이다. 

다시 한 번 강조하지만, 알렉스 번이 '성은 젠더와 다른 개념이며 이분법적이다'고 주장하거나, 내가 '젠더란 사회적 구성물이다' 혹은 더 나아가 '젠더는 발명품이다'라고 주장할 때, 그들의 존엄성과 행복을 방해하기 위해, 혐오하기 위해 하는 말이 아니다. 젠더가 만들어졌다는 사실이 특정 젠더를 혐오해야 할 타당한 이유가 될 수는 없다. '새로 만들어졌기 때문에 다시 없애야 한다'고 주장하는 게 절대로 아니다. 구성주의적 감정이 그렇듯이, 인류에게 유용한 수많은 발명품들이 그렇듯이 말이다. 나는 단지 알고 싶을 뿐이다. 명료하게 알고 싶을 뿐이다.

살인이 권력이 된 이상한 유토피아

수확자 ㅣ 수확자 시리즈 1
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

『수확자』 3부작은 생명공학의 발달로 인간의 수명이 무한히 늘어난 사회의 윤리적 딜레마와, 특이점 이후 인간과의 관계가 역전된 자애로운 인공지능의 아이러니를 다루는 장편 소설이다. 주인공 두 명은 평범한 청소년 시절부터 이 유토피아처럼 보이는 사회의 숨겨진 면에 어떤 의문점을 가지고 있었으나, 결국 이 딜레마의 한 축을 담당하는 ‘수확자’의 역할을 제안받고 수확자의 인생을 살기로 결심한다.

이 사회의 특이한 점이라면 인간의 수명이 사실상 무한대라는 점이다. 인간은 간편하게 자신의 신체 나이를 젊은 시절로 돌릴 수 있으며, (병원에 입원해야 하긴 하겠지만 수술의 불편한 점이나 부작용에 대한 묘사는 드러나지 않는다) 피 속에 탑재한 나노 로봇이 상처나 병을 빠르게 회복해 주고, 고통을 느끼지 않게 해 준다. 병과 노환이 사라진 상황에서 죽음의 위협은 사고나 살인으로 인한 사망밖에 남지 않았지만, 이것 또한 전세계적인 드론망과 응급 '부활' 기술의 극단적인 발전으로 인해 큰 문제가 되지 않는다. 세계를 지배하는 인공지능은 언제, 어디서든, 어떤 사고일지라도 드론으로 유해를 수습해 재생 센터로 보내버리고, 거기서는 웬만한 시신이면 다시 살릴 수 있다.

주인공 두 명은 선한 수확자에 의해 수련을 받지만 서로 운명적으로 갈라진다. 한 명은 수확자 집단의 선역을 맡고, 다른 한 명은 악한 수확자의 제자가 되지만 그를 뿌리치고 수확자의 수확자, 어둠의 수확자로 거듭난다. 그 악한 수확자는 자신의 무기인 ‘살인면허’를 수확자 집단에게까지 휘둘러 리더의 역할을 차지한다. (악역이 복잡한 아이러니 없이 단지 악할 뿐이라 매력이 좀 떨어지지만) 세계를 지배하는 인공지능은 지구에서 일어나는 모든 일에 관여할 수 있지만, 협약에 의해 오직 수확자의 일에는 전혀 관여하지 못한다. 하지만 그 인공지능은 두 주인공의 일이라면 어떻게 해서라도 간접적으로 관여하여 세계를 바꾸기로 기획한다. 처음 주인공을 길러 낸 선한 수확자는 옛 문헌을 조사하다가, 악한 수확자가 젊은 시절에 얽혔던 어떤 비밀을 파헤친다. 그 비밀은 바로 수확자 집단이 전혀 필요 없이 인류를 존속시킬 수 있는 방법이다. 주인공 2인의 비극적인 운명과, 인공지능의 자애로운 계획, 그리고 비밀스러운 종교 집단까지 얽힌 스토리는, (내가 지적하고 싶은, 아래에 기술할 어떤 문제점들에도 불구하고) 흥미롭게 읽을 수 있는 소설이었다.

----

생명공학이 극한으로 발전해 인간의 수명을 무한정 늘릴 수 있다면? 누구나 이와 같은 유쾌한 상상을 꿈꾼다. 하지만 스토리텔링을 업으로 하는 작가라면 이같은 누구나 할 수 있는 단순한 상상력 같은 데 매몰되지 말아야 한다. 스토리의 결말이 “모든 인간이 기술 발전의 혜택을 입어 영원히 살 수 있게 되었습니다.”로 끝나면 안 된다. 모든 인간이 무한대의 수명을 가졌을 때, 사회의 부정적 영향력이 무엇이 있을 것이며, 또 이 윤리적 딜레마를 어떻게 스토리로 해결할 것인지에 주목하는 것이 중요하다. 생각해 보라. 인간이 죽지 않고 영원히 살게 되었을때, 주변엔 200살, 500살, 1000살을 살았던 늙은이들만 가득하고, 그들의 노회한 정신머리는 사회를 좀먹어 들어간다. 새로 태어난 아이들은 이들의 보수적인 사고방식이 사회 전반을 지배하는 꼴을 이기지 못하는데, 왜냐하면 투표권을 틀어쥔 노인들을 수적으로 이기지 못하기 때문이다. 결국 인구는 정체되고 출산률은 “0”을 달성한다. 가장 어린 인간이 100세를 넘어가기 시작하면, 이 사회는 오래 살아 웬만한 자극에도 꿈쩍하지 않는 노인들의 일그러진 탐욕과 끔찍한 권력욕으로 썩어간다. 이를 해결하기 위한 방식이 뭐가 있을까? 인간을 죽여 새롭게 태어날 아이들이 살아갈 레벤스라움을 마련하는 방식밖에 남지 않은 것 아닐까? 하지만 이런 정책이 과거 인간이 저질러 왔던 치명적인 우생학, 나치즘, 파시즘 정책과 다른 점이 있을까?

이런 아이러니 정도는 다룰 수 있어야 모름지기 작가라고 할 수 있다.

이 소설 시리즈는 바로 그 문제를 정면으로 다루는 작품이다. 모두가 영생을 누리게 된 사회, 작품 내 ‘수확자’들은 사회의 합의에 의해 인구를 적절히 감소시키는 역할을 맡았다. 그들은 실질적으로 무작위적으로 인간을 선별하여 죽음에 이르게 한다. 원래 인간의 불의의 사건으로 죽으면 인공지능이 나서서 복구하지만, 인공지능과 수확자 집단이 맺은 특별한 협약에 의해 인공지능은 수확자들이 하는 일들에 간섭하지 않도록 했다. 기껏 기술 발전으로 인간의 영생을 이뤄 놓았는데, 굳이 랜덤하게 또 사람을 원래 죽어야 할 만큼 죽여서 사회를 유지시킨다니? 

이 사회에서 인구는 아직 정체에 이르지 않았으며, 여전히 인간들은 출산하려는 욕구를 띠고 있다. 심지어 많은 사람들이 회춘한 후에 또다시 출산을 하기도 한다. 부모가 양육의 수고를 굳이 담당하지 않아도 인공지능이 알아서 케어해 준다. 이 잘못된 정책은 오히려 인구 증가를 심화시킬 것이다. 인공지능이 산출한 통계에 의하면, 실질적으로 수확자가 ‘수확’하는 인구는 순인구 증가분에 비해 택도 없이 적아서 인구수 증가의 가파른 기울기를 줄이는 데 큰 영향을 주지 못한다. 인구를 증가도 감소도 아닌 변화량으로 유지시키려면 수확자들이 더 많아야 하고 더 열심히 일해야 할 텐데, 그럴 바엔 그냥 인간을 영생시키지 않는 거랑 뭐가 다른지 사람들은 체감하지 못할 것이다. 작품에는 명확히 언급하진 않지만, 내 생각은 이 사회는 전혀 지속가능한 형태가 아니다. 인간은 영생하고, 사람들은 자식을 (더 많이) 낳는다. 수확자라는 집단은 유명무실하다. 자원은 언젠가 분명 한계에 봉착한다. 인류는 역사상 아주 잠시 동안만 기쁜 나날을 즐기고 있는 중이다.

수확자가 원래의 설립 목표인 ‘인구 조절’에 큰 역할을 담당하지 못하는데도 그들의 권력은 말도 안되게 강력하다. 그들은 집단적으로 발휘하는 ‘살인면허’를 가지고 있다. 그 무소불위의 권력 집단을 전지전능한 인공지능이 왜 건드리지 않냐면, 인공지능은 인간에게 한없이 자애롭게 설계되어 있고, 설계 당시엔 적어도 살인은 인간이 맡도록 하여 그들 스스로 책임지도록 하려는 깊은 뜻이 있었기 때문이다. 하지만 살인 면허를 가진 권력 집단을 양성하다니, 그런 끔찍한 발상은 이 세계관 최악의 결정이라고 할 만하다. 사실상 나에겐 작품 내의 끔찍한 결정이라는 생각을 넘어, 세계관 구성의 실패라고까지 느껴질 정도이다.

1. 앞서 말했듯이 수확자 집단이 살인을 저지르는 횟수는 인구의 증가세를 거의 누르지 못하므로, 그들의 존재 가치는 거의 없다.

2. 그들의 계명에도 “편견 없이, 편협함 없이”라는 말이 들어가 있고, 실질적으로 무작위로 죽을 사람을 선별한다고는 하는데, 그들은 자신들에게 뭔가 맘에 안 드는 짓을 한 인물에게 “수확해 버리겠다”는 위협을 서슴지 않는다. 이것이야말로 내가 가장 맘에 안 들었던 부분이다. 악역인 신질서파뿐만 아니라 선역이며 작품의 정의관을 담당해야 할 보수파들마저도 자신들의 권력을 주관적으로 선악을 판단하는 도구로 쓴다. 분명 이 세계관에서 수확자에게 주어진 역할이 심판관이 아닐 터인데.

3. 사회의 구성원들은 수확자가 나타나 “난 오늘 너를 수확하러 왔어”라고 말하면, 거부하거나, 도망치거나, 반항하지 않고 그냥 순순히 자신의 목숨을 내놓기로 협조한다. 이런 말도 안되게 억압적인 사회가 모든 사회 구성원들의 만장일치 합의에 의해 돌아가고 있다고 생각하기가 무척이나 어렵다. 사회적으로 왠지 당연히 있을 것 같은 혁명 세력이나 극단주의 테러 집단은 없다. (비폭력주의에 가까운 소극적 종교 집단 뿐) 분명 어떤 이는 죽기 싫어서 수확자와 맞서 싸우거나, 우발적으로 옆에 있는 과도를 들어 수확자의 눈을 찌를 수도 있다. 하루에 수백 건의 수확이 벌어진다고 해도, 죽기 싫어서 이런 짓을 하는 사람이 하루에 한 명은 나올 것이다. 그러면 그는 도망자가 되고, 도시의 지하엔 그들을 숨겨 주는 인도주의 집단이 분명히 있을 것이다. (왜냐하면 도망자는 하루에 한 명은 나올 것이고, 그들이 일 년만 모이면 300명은 넘을 것이니까) 그리고 그들에게 무기가 공급되기 시작하면, 그 인도주의 집단은 바로 과격 테러 단체가 되어버릴 것이다. 뭐 아마도 역사의 초창기에 수확자들이 그들을 거리낌없이 수확해 버렸을 수도 있겠지. 하지만 이런 설정에도 내 의문은 또 다시 한 바퀴 돈다. 수확자들이 심판하는 역할을 맡은 존재가 아니지 않나? 

4. 특히 수확자라는 집단이 전부 ‘자신만의 방식’으로, ‘자기가 애정하는 무기’를 이용해 살인한다는 설정은 작품의 개연성에 해를 끼칠 정도로 기괴하기 이를 데 없다. 수확자 집단을 처음 만들 때, 인간 사회는 어째서 ‘동일한 방식으로’, ‘가장 인도적으로 느껴질 수 있는 무기’를 이용해야 한다는 합의를 하지 못했을까? 현대 사회가 사형을 집행할 때, 처음엔 참수, 다음엔 총살, 그다음엔 교수형, 전기의자를 거쳐 현재 약물주사형으로 발전했겠는가? 권력이 살인을 피치 못하게 저지른다면, 대중에게 최대로 공정하고 객관적인 것으로 보여야 할 필요가 있다. 권력이 살인을 좋아하고 즐기는 것처럼 보여선 안 된다. “수확자는 살인을 좋아하면 안 된다”라고 말하는 보수파마저 각자 좋아하는 칼, 총, 무기를 집에 진열해 놓고 “오늘은 무엇을 이용해 볼까?”라고 혼자말하며 고르는 모습은 좀 소름끼친다.

이와 같은 설정들은 모두 “왜 이 사회는 본 기능은 거의 유명무실한, 서로 권력 다툼에만 골몰한 무시무시한 살인 집단을 용인하는가?”라는 의문점으로 귀결된다. 그리고 이 작품은 이 의문을 결말을 통해 풀어주지 않는다. 그러므로 이것은 작가의 세계관 구성의 실패다.

----

다행히 소설은 길고, 말이 안 되는 설정을 바탕으로 한 이야기들을 억지로 죽죽 읽어 나가다 보면 그냥 대강은 몰입할 수 있는 재미있는 이야기였다. 일견 유치하게 들리는 수확자의 ‘무기 사랑’ 설정은, 이 소설이 청소년용으로 쓰였다는 점에서 어느 정도 참작할 만한 정도라고는 생각한다. (아무리 그래도 청소년에게조차 말초적이라는 생각은 지울 수 없지만.) 앞서 말한 대로, 인류가 영생을 달성한다는 스토리로 빠지지 않고 영생 이후에 변화되는 사회의 모순을 정면으로 다룸으로서 ‘유토피아는 없다’는 오래된 SF적 교훈을 되새기기도 한다. 결말도 자체엔 큰 플롯 상의 재미는 느낄 수 없었지만, ‘전지전능한’ 인공지능이 인류를 구원한다는 상식 선의 해결책을 제시한다는 점에서 그럭저럭 무리없는 끝을 지을 수 있었다.