˝왜 과학적이어야 되는데?˝ - 『생각한다면 과학자처럼』을 읽고

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

"왜 과학적이어야 되는데?"

예상치 못한 이 질문을 받고 인생을 통째로 부정당한 기분이 느껴질 줄이야. 지금까지 과학과 진리를 위해 싸워온 나날들, 과학의 방법론에 대해 알아가던 학부 시절 프로이트의 정신분석학이 심리학 분야에서 '과학이 아니기 때문에' 부정되었다는 이야기를 듣고 처음 깨달았던 반증주의와 구획 문제, 석사 때 논문을 써 보고, 피어 리뷰와 과학자 사회에 대해 알게 되고, 추리통계와 가설검증에 대해 머리싸매며 공부하던 시절, 창조과학, 지구온난화 음모론, 백신 반대운동 등 사회에 심각한 해를 가하는 비과학뿐만 아니라 혈액형 성격론, MBTI, 양육 가설 등 일견 무해해 보이는 비과학에 대해서도 가열차게 공격을 시도해 왔던 과거가 말이다. 그런데 하필이면 나의 인생에 있어서 소중하고 필수적인 가치를 지니는 '직장'이라는 장소의 한가운데서, 가장 가까이에 위치한 프로젝트 리더에게서 이런 질문을 받았던 것이다.

"어떻게 과학적이어야 하는가?"라는 질문에 대해 나는 매우 잘 대답할 수 있다. 1분짜리 엘리베이터 설득법 (임원과 같이 엘리베이터를 타게 되면, 1분 안에 임원을 설득해야 되기 때문에 이런 짓들을 한다고 한다.)으로도, 15분짜리 테드 토크 방식으로도, 1시간짜리 토크로도 다 잘 대답할 수 있다. 그런데 "왜" 우리가 과학적이어야 하는가에 대해서는 자신 없다. 왜냐면, 내가 이미 비과학적인 짓거리를 하면서 수입을 창출하고 있기 때문이다. 직장에서 프로젝트를 돌릴 때, 이 건 과학적이지 않아서 안되고, 저건 반증주의에 입각해 반증불가능하기 때문에 가설설정이 안되고, 그건 2015년 미국 무슨 대학교 누구 박사 논문에 의하면 이미 반증되었기 때문에 안되고...3개월짜리 프로젝트에 이짓거리를 하다 보면 나만 "협조적이지 않고 독선적이고 고집이 세서 팀원들과 같이 일하려는 마음가짐이 없는" 업무 방식으로 인해 안좋은 고과를 받게 될 것이다. 가장 좋은 방법은 그냥 예전에 회사 선배들이 했던 비과학적인 방법론을 그대로 써서 과학적인 것에 그다지 신경쓰지 않는 임원에게 피상적인 파워포인트 장표 만들어서 보고하는 것이다. 어짜피 선행연구라 실현되기까지는 3~5년 남았으니까, 그 5년 후 미래에 사업이 실패하고 그 실패가 과학적 방법론에 의해 5년 전 예측할 수 있었다해도 나의 5년 전 과학적 가설 검증을 하지 않기로 한 결정에 대해 뭐라 그럴 사람은 아무도 없다. 그러므로 나는 직장에서는 굳이 과학적일 필요가 없다. 이것이 나의 직장-과학 딜레마다.

그러니까, 우리는 왜 과학적이어야 하는가? 과학이 아니면 진리를 지킬 수 없는가? 과학이 아닌 진리도 있다. 논리철학에서 도출된 진리는 굳이 과학적 방법론이 아니더라도 진리를 만들어낼 수 있음을 보여준다. 수학도 사실은 과학이 아니다. 실험을 하지 않기 때문이다. 그러나 수학은 과학보다도 훠얼씬 빡센 기준으로 진리와 비진리를 가를 수 있다. 정치학과 사회학, 경영학에서 가설설정과 반증주의 같은 과학적 방법론으로 진리를 검증하려면 너무 많은 인력과 시간의 낭비가 들기 때문에 과학적 방법론과 다른 방법론을 겸하여 연구한다. 과학적 방법론 그 자체에도 문제가 있다. 칼 포퍼의 반증주의를 반박한 토머스 쿤의 과학혁명의 구조라는 책은 이미 그 가치를 인정받고 있다. 과학자 사회가 겉으로는 엄청나게 빡센 반증주의 절차를 가지고 있는 것처럼 보이지만 (가설 검증 절차, 피어 리뷰, 컨퍼런스 등) 실제로는 그렇지 않았다는 것이다.

최근 심리과학에서 이슈되고 있는 'p-해킹'이라는 심각한 문제가 있다. p<0.05, 즉 5%의 확률로 틀릴 가능성이 있는 가설을 검증해 출판된 논문에 많은 문제가 있다는 것이다. 겨우 5%? 물리학에서는 기겁할 수치지만, 균질하지 않은 인간에 대한 연구라는 주제의 특수성 때문에 심리과학에서는 적당히 간과되어 왔다. 아니, 간과된 게 아니라 p<0.05는 논문 출판의 하나의 기준으로 절대적인 권위를 지니게 되었다. (논문 출판에 성공한다면 연구비가 들어온다. 나의 '직장-과학 딜레마'와 동일한 문제인 것이다.) 그런데 그 0.05의 경계에서, 연구자들은 논문을 출판하기 위해 데이터 조작이나 연구 조작이라고 말하기 좀 애매한 것들을 저지른다. 교수님, 0.051이 나왔습니다. 그래? 피험자를 좀 더 모집해서 좀만 실험을 돌려 봐. 그리고 피험자 15번은 좀 아웃라이어 같지 않나? 데이터에서 제외해야 할 것 같은데? 그럼 짜잔, p=0.048이 나온다. 그래, 이 가설은 4.8%의 확률로밖에 틀릴 가능성이 없으므로 우리의 가설은 진리야.

그러니까, 과학자 사회가 추구하는 과학이란 것도 이미 누더기인데 과학자도 아니고 과학자 사회에 속해 있지도 않은 내가 왜 과학적이어야 할까? 정답은 없고 나 스스로도 정답을 얻지 못해 방황하고 있는 중이므로 이에 대한 결론을 굳이 내려고 하진 않겠습니다. 책이요? 책의 저자가 천문학과 출신이라 천문학 이론과 지구온난화 가설에 대한 매우 자세하고 재미있는 내용을 담고 있어서 그 부분에 있어서 머리써가면서 즐겁게 읽을 수 있었다. 또한 저자의 커리어 자체도 훌륭했던 게, 인문학 중심으로 편성되어 있던 대학 커리큘럼을 과학과 수학이 포함되도록 혁신한 노력도 빛났다. 저자는 책 초반에 '과학의 속성'이라는 챕터에서 과학에 대한 열 가지 속성을 제시했는데, 물론 이성적으로는 매우 이해가고 맞는 말들이지만 결국 나의 '직장-과학 딜레마'에 대한 생각 때문에 감정적으로는 공감이 잘 가지 않았다. 1. 과학은 통한다? 직장에서는 잘 안 통하더라. 2. 과학은 허튼 소리를 뿌리 뽑는 데 대단히 효과적이다? 내가 허튼 소리 전문가로 등극하더라. 3. 과학은 확실성을 내놓기 위해 애쓴다? 확실하지만 오래걸리더라. 프로젝트 일정 못맞추더라. 등등등. 아 너무 불평불만만 가득한 글이 되었습니다. 나의 불만은 임금으로 보상되었으므로 너무 걱정하지 마시기 바랍니다.

젠더와 인간성에 관한 인류학적 사고실험 - 어슐러 르 귄의 『어둠의 왼손』을 읽고

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

어슐러 르 귄이 2018년 90세의 연세를 일기로 영면하면서, 그녀의 「헤인 연대기」도 종말을 맞았다. 헤인 연대기는 거대한 사고실험이었다. 만약 인류가 이렇다면 어떨까? 만약 두 종류의 인류가 있다면 어떨까? 다들 알다시피, 인류는 하나의 종이다. 그러나 그래야 할 정당한 이유가 있는 건 아니다. 인류는 두 개의 서로 다른 종일 수도 있었다. 코끼리에 아프리카 코끼리와 인도 코끼리가 있는 것처럼 말이다. 그러나 우리는 하나의 균질한 종으로 진화했으며(최신 연구 결과에 따르면, 호모 네안데르탈렌시스라는 다른 인류 종이 있었다고 한다. 그러나 우리는 그들 중 대부분을 죽이고 일부를 우리와 유전적으로 섞었다), ‘우리와 다른 종이지만 말이 통하는 인류’를 만날 기회를 스스로 없앴다.

‘종이 다르다’라는 건 생각보다 큰 일이다. 과거에 백인들은 흑인이나 아시안이 종이 다르다고 생각했다. 그래서 차별을 정당화했다. 그러나 인류의 종은 다르지 않았다. 혼혈 자손이 태어날 수 있다는 것이 간단한 증거이고, 과거에 유전적으로 매우 좁은 병목 구간이 있었다는 사실, 그리고 그 때문에 우리 인류의 유전적 다양성은 침팬지의 유전적 다양성에 비교해 엄청나게 좁다는 사실이 과학적으로 밝혀진 또 하나의 증거이다. ‘그래서’ 인종 차별은 윤리적으로 정당화할 수 없다. 그럼 만약에 진짜로 종이 다른 인류가 있다면, 우리는 종 차별을 정당화할 수 있을까?

르 귄의 ‘헤인 연대기’의 설정에 따르면, 인류는 우주로 퍼져나갔다. 그러나 몇백 년의 단위로 이동해야 다른 행성을 만날 수 있다는 우주의 특성상, 인류는 서로간의 연결고리를 잃어버린 채 각자 진화했다. 그렇다. ‘진화’했다는 것이 중요하다. 이들은 인류의 특성을 간직한 채로, 각자의 행성에 적합한 형태로 각자 다르게 진화해 버렸다. 그래서 서로간에 말을 배울 수 있고(음성 발화나 언어 구조가 완전히 달라질 정도로 진화하지는 않았다는 이야기), 사회성이나 정치 구조도 서로간에 어느 정도 이해할 수 있을 정도로 심하게 달라지지 않았지만, 종이 다르다.

어떤 행성에서는 인류는 털이 수북할 정도로 외모가 달라지게 진화했다. 어떤 행성에서는 남성과 여성의 생물학적 구분이 사라지고 어떤 사람이든지 임신이 가능하도록 진화했다. 두 번째 설정이 바로 이 『어둠의 왼손』에 대한 이야기이다. 게센이라는 행성에서 행성 거주민들은 남성과 여성의 구별이 없다. 누구나 임신할 수 있지만, 자가수정은 불가능하며 마치 ‘발정기’와 같은 기간이 있어서 서로 남성과 여성으로 바뀌는 기간이 있다. 그러나 자신이 남성이 될지 여성이 될지는 운에 맞겨야 한다. 이 짧은 기간이 끝나면 그들은 다시 중성으로 돌아간다.

완전히 말도 안 되는 SF설정은 아니다. 어떤 물고기나 수중 생물 종, 곤충이 실제로 비슷한 성 시스템을 가지고 있다. (물론 ‘고등’ 종족이라고 할 수 있는 인류가 몇백 년 지나 실제로 그렇게 진화할 수 있냐는 걸 따지고 싶을 수 있다. 그럼 한없이 말도 안되는 미국 히어로물도 다 따져봐야 하는데, 감당 되겠는가?) 그러나 그런 설정을 소설에 녹여내서 르 귄이 말하고 싶은 건 과학적으로 신기한 경이감 같은 건 아니다. 이건 인류학적 사고실험이다. 그리고 이 사고실험의 내부에 주장하고 싶은 메시지가 명백하게 숨어 있다. 그것은 바로 ‘인간이 여성인지 남성인지에 대해 신경쓰지 않고 살면 어떻게 될까?’이다.

주인공 겐리 아이는 소설 초반, 지구인 남성으로서 성 구분이 없는 에스트라벤을 어떻게 대해야 할지, 어떻게 불러야 할지 혼란스러워한다. 그건 에스트라벤이 나올 때마다 느낀 나의 혼란스러움과도 비슷했다. 그(그녀)들은 남자와 여자의 중간처럼 생겼을까? 남자와 여자의 ‘중간처럼’ 생겼다는 건 어떤 의미일까? 보이시하게 숏컷한 여성? 장발로 머리기른 날씬한 남성? 아무리 생김새가 그렇다고 해도 실제로 어떻게 어떤 사람이 ‘남자와 여자의 중간’일 수가 있단 말인가? 가끔 에스트라벤이나 국왕, 티베가 정치인처럼 행동할 때는 한국 중년 남성 정치인의 이미지 때문에 남성적 이미지로 나의 사고를 고정시키고 읽다가, 때때로 겐리 아이가 툭 튀어나와 그들이 사실은 남자도 여자도 아닌 중간적인 존재라는 묘사를 쏟아내면 내 머릿속은 혼란해진다. 정확히 ‘남성’의 이미지와 ‘여성’의 이미지의 중간 지점에 대해서 상상하는 건, 그리고 설원에서 둘의 미묘한 성적 긴장감이 흐르는 모습을 머리속으로 상상하는 건 소설 내내 정말로 힘든 일이었다.

그렇다. 나 또한 남성의 고정된 이미지와 여성의 고정된 이미지에서 깨어나지 못하고 있는 것이다. 그건 지구에서 태어나서 자라고 배운 나의 인간성일 것이다. 뭐 심지어 어떤 언어에서는 모든 사물마다 남성과 여성이 따로 있다니 어쩌면 인식의 문제일 수도 있겠다. 겐리 아이처럼 완전한 젠더 인식을 지닌 자도 “젠더의 구별이 불필요한 사회에서 그것을 습득한다면 그렇게 할 수 있다”는 것이 르 귄의 메시지라면, 나 또한 그 메시지에 동의한다. 소설 후반부에 주인공은 실제 지구인 남성과 여성을 마주치게 되자 너무 강렬한 그들의 성 표식에 대해 거부감을 느낀다.

빛은 어둠의 왼손

그리고 어둠은 빛의 오른손

둘은 하나, 삶과 죽음은 함께 있다.

‘토르메르의 시’라는 저 시는 지구인인 겐리가 아니라 중성을 가진 게센인의 문화에서 널리 알려진 시다. 소설 내부에서는 게센인 또한 이원론에 동의하지만, 그 의미는 사뭇 다르다. 그들에게 있어서 이원론이란 ‘남성’과 ‘여성’이 아닌, ‘나’와 ‘타인’이다. 그게 성보다 더 넓은 것을 포함한다. 이것만은 변화할 수 없는 최소한의 인간성인 듯하다. (인류가 저그 같은 집단정신체로 진화하지 않는다면) 그러면 우리 또한 최소한의 인간성만 남기고 나머지는 모두 변화하는 것이 가능하지 않을까?

기다릴 만한 가치가 있는 SF - 테드 창의 『숨』

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

17년 전, 2004년 테드 창의 단편집 『당신 인생의 이야기』의 충격적인 작품성을 경험한 적이 있는가? 2004년만 해도 한국은 말 그대로 SF의 불모지였다. (요새는? ‘인터스텔라’가 흥행하고, ‘승리호’라는 국산 SF영화도 나오고, 김초엽 같은 잘 팔리는 SF 작가도 나오는 중이니 상황이 좀 나아진 것 같긴 하다.) SF가 철저히 비인기장르였던 각박한 현실 속에서, 나는 2004년 테드 창이라는 작가가 2년에 겨우 한 번씩 산출해 내는 짧지만 경이로운 이야기들을 목빠지게 기다리는 여정을 시작했다.

2년에 한 번이라고? 거의 단편 소설만을 쓰는 작간데 겨우 2년에 한 작품? 이 작가의 독특한 경력은 IT 회사에서 ‘테크니컬 라이터’라는 직업을 따로 가지고 있는 투잡족이라는 것이다. 그러니까 이렇게 느릴 수 밖에 없다고 생각하지만 또 본받을 만한 삶의 자세라고도 생각한다. 나도 회사를 다니며 유튜브를 하는 중이니까. 뭐 이런 저런 과정을 거쳐 나는 2019년 이 『숨』이라는 작품집까지 도달했는데, 장대한 여정이었지만 그 감정은 복합적일 수밖에 없었다.

이 책을 펼치자 당신 인생의 이야기 이후, 2년에 한 번씩 읽느라 지친 파편화되었던 감정적 기억이 되살아났다. 하하, 이 작품은 그 옛날에 대학생때 읽었던 건데. 이 작품은 내가 회사 입사한지 얼마 안되어서 셔틀버스에서 읽었던 거였어. 책의 후반부 절반은 내가 읽어보지도 못한 작품들이었다. 이 후기 작품에 대해서는 감정적 기억이 없는 상태로, 순백의 눈밭에 처음 발을 내디디는 느낌으로 읽어 보았다.

그런 점에서 2019년 첫 번째의 리딩의 평가는 이랬다. 전반부는 『당신 인생의 이야기』 못지 않은 걸작이다. 하지만 후반부는 테드 창의 하락세를 나타내는 징후다. 이 감정이 편향일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 이번에 다시 한 번 꼼꼼히 읽어 보았다. 이제 어느 정도는 감정적 편향을 제거할 수 있다는 자신감이 들어서 리뷰를 써 본다.

상인과 연금술사의 문 (2007)

2007년만 해도 책에 실리지 않은 테드 창의 신작인 이 작품을 읽어볼려면 ‘판타스틱’이라는 잡지를 사서 봐야 했다. 이 잡지는 좋은 장르소설 잡지였지만, 결국 적자를 해결하지 못하고 몇 년 못가서 폐간한다.

천일야화 같은 느낌을 주도록 의도된 이슬람 문화권 배경에서, 한정적으로 시간여행을 할 수 있는 차원문에 대한 이야기이다. 시간여행 소재가 SF에서 닳고 닳은 소재라 할지라도, ‘역사는 절대로 바꿀 수 없다’는 설정은 굉장히 참신한 소재가 될 수 있다. 역사를 바꿀 수 없기 때문에 운명론적이며, 이 관점은 이슬람 시대의 종교적 분위기와도 매우 잘 어울린다. 「바빌론의 탑」, 「일흔두 글자」에 이은 이국적인 역사 배경을 잘 살린 테드 창의 또 하나의 명작이라 할 수 있다.

숨 (2008)

이 책의 표제작이며, 『당신 인생의 이야기』의 소설들과 비교해도 꿀리지 않을 명작이라고 말하고 싶다. 뇌를 스스로 해부하는 ‘로봇 해부학자’의 이야기인데, 자신의 기억에 대한 원천을 조사하다가 우주의 비밀을 파헤친다는 과정을 그리고 있다.

이렇게 작은 것에서 우주적인 것의 단서를 얻는다는 소설 구조를 테드 창 작품의 특징으로 볼 수 있지 않을까? 「네 인생의 이야기」도 그랬던 것 같다. (외계인의 언어를 연구하다 보니 우주적인 법칙을 알게 되었다.) 이야기는 엔트로피의 법칙이나 우주의 열평형에 대한 은유지만 탄소를 소비해 벌어지게 된 지구온난화에 대한 은유로 볼 수도 있다. 로봇의 기억을 묘사하는 것도 놀랍다. ‘뉴런’에 대한 설명은 단 한 자도 나오지 않는다. 로봇의 인지 과정은 공기의 흐름과 금속 박편의 떨림으로 이루어진다. 아무도 이에 대한 시각화를 해보지는 않았지만, 나는 하모니카의 내부 구조가 떠올랐다.

이 역시 판타스틱에 소개된 버전을 처음으로 읽어보았다. 『당신 인생의 이야기』의 충격에 이어지는 테드 창 신화를 만들어간 작품.

우리가 해야 할 일 (2005)

자유의지가 없을 수도 있다는 충격적인 주장을 증명한 잘 알려진 70년대 ‘리벳의 실험’을 아이디어 삼은 작품. 이 작품 역시 재미있는 장난감에서 우주적인 법칙까지 이어지는 테드 창이 잘 구사하는 소설 구조를 엿볼 수 있다. 짧은 엽편 소설이지만 강렬하다.

소프트웨어 객체의 생애 주기 (2010)

당시엔 명작 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」을 읽고 2년이나 지난 상태였기 때문에 테드 창 신작의 갈증은 최고조에 달한 상태였다. 놀랍게도, 테드 창의 최초의 ‘중편’이 단행본으로 나온다는 소식이 전해졌다. 드디어 단행본이 출판되었고 헐레벌떡 서점으로 가서 사보았다. 재미는 있었지만 10년 후 돌이켜봤을 때 그 때의 기억은 강렬한 인상으로는 남지 않았다. 그 이후로 드디어 나는 테드 창의 신작을 목마르게 기다리지 않게 된 듯하다. 실망한 것은 아니었으나, 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」에 비해 명확히 전달되는 메시지가 없어서 그런 듯 했다.

그러나 이번에 다시 읽어본 바, 이 작품 또한 대단한 명작의 반열에 오를 만한 가치가 있다고 정정해서 말해야겠다. 인공지능이 인간을 지배하지도, 특이점에 도달하지도 않지만, 아주 현실적으로 인공지능이 사회와 비즈니스의 영역에서 어떻게 발전해 나갈지를 그려내고 있다. 테드 창은 이런 영역에서 인공지능과 엮일 주제들은 거의 모두 건드리고 있다. 인공지능은 애완동물로서, 자식으로서, 사업 모델과 상품으로서, 업데이트 되지 못하는 구식 온라인 게임으로서, 그리고 성적 자기결정권을 가질 수 있을지 고민하는 인격체로서 그려지고 있다. 10년 전 처음 읽어볼 당시 명확하게 기억나지 않았던 결말은 반전이 명확하지 않아서 그랬을 것이고, 또 10년 동안 인터넷 세상 또한 많이 변했기 때문에 이렇게 예측력이 좋았을 지도 상상하지 못했다. 이번에 읽어봤을 때 한 가지 걱정되는 점은, 이 작품은 다른 테드 창의 작품에 비해 철학적인 면보다는 현실적인 면이 많이 부각되고, 또 이 작품이 예측하고 있는 사회상이 벌써 많이 실현되었기 때문에, 또 10년 후에는 마치 ‘뉴로맨서’ 처럼 약간 구식 느낌으로 비춰질 지도 모른다는 것이다.

데이시의 기계식 자동 보모 (2011)

2010년「소프트웨어 객체의 생애주기」 이후, 판타스틱도 망했고 한국에서는 테드 창의 신작 번역본을 그때그때 받아볼 수는 없게 되었다. 나의 테드 창에 대한 조급증도 같이 사라져서 다행이었다. 그래서 여기서부터는 이 단편집 『숨』을 통해 처음 읽어보게 된 작품들이다.

스키너의 심리학스러운 주제에 스팀펑크 스러운 분위기를 섞어서 참신하긴 했으나, 결말의 반전과 메시지가 명확하지 않았다. 짧아서 그렇다고? 이 작품집에서 가장 짧았던 「우리가 해야할 일」에서는 이런 기분은 아니었었다.

사실적 진실, 감정적 진실 (2013)

망막 프로젝터 (눈에 바로 쏴서 정보를 표시하는 디스플레이 장비인 듯), 모든 비디오를 저장하는 장비(이 소재는 웨어러블 기기와 그에 따른 ‘Quantified Self’라는 IT 트렌드에서 아이디어를 얻은 듯하다), 음성 발화가 아닌 속발화로 명령을 할 수 있는 보이스 인터페이스, 그리고 모든 비디오를 맥락으로 검색할 수 있는 ‘리멤’이라는 장비. 이 모든 키워드는 정확히 2013년에서 떠돌던 IT 트렌드, 또는 그것의 발전형이다. 테드 창 아직도 회사 열심히 다니는 모양인데?

이런 소재 발굴 능력은 테드 창의 또 다른 특기이지만, 명작인 「네 인생의 이야기」,「상인과 연금술사의 문」, 「숨」같은 작품과는 약간 방향성이 다르다. 오히려 「소프트웨어 객체의 생애주기」, 또는 「외모 지상주의에 대한 소고: 다큐멘터리」와 비슷한 면이 있다. 거창한 물리 법칙으로 세계의 변화를 그린다기보다는, Y+5년 후 기술 발전에 따라 사회가 변화하고, 또 그에 따라 인간성도 ‘약간씩’ 변화하는 모습을 그린다. ‘리멤’이라는 장비를 착용하자, 인간의 기억력은 한 단계 또 발전한다.

‘또’ 발전한다고? 그렇다. 인간의 기억력은 기술의 발전에 따라 계속해서 변화해 왔다. 문자가 발명되자 기억력이 증가했다. 휴대용 메모 수첩과 볼펜의 발명도 기억력을 증가시켰다. 스마트폰과 소프트웨어 자판 역시 기억력을 발전시켰다. 이런 발전상은 ‘케빈 켈리’라는 기술연구가가 말하는 기술의 방향과 일치한다. 그러므로 문자의 발명과 리멤의 발명은 동일하게 인간성을 향상시킨다. 우리는 기술을 거부할 필요가 없다.

작품에 있어서 한 가지 걸렸던 점은, 두 병렬 구조가 극적으로 이어지지 않고 약간 억지스런 느낌을 받았다는 점.

거대한 침묵 (2015)

멸종에 이른 앵무새가 인간을 바라보는 이야기. 그렇게 감명깊진 않았다.

옴팔로스 (2019)

창조론이 배경인 판타지 월드에서, 과학자는 언제나 창조의 의미에 정합적인 증거만을 발견한다. 그런데 만약 창조의 의미에 반하는 증거가 발견된다면?

우리의 사고방식에 반하는 설정을 통해 종교쟁이들을 돌려까고 있는 작품이지만, 아쉽게도 강렬하지 않아서 시시한 느낌이 좀 들었다.

불안은 자유의 현기증 (2019)

평행우주의 나와 이야기한다면 어떤 느낌일까? 매우 재미있고 소소한 질문이지만 이렇게까지 다양한 방향성으로 그린 작품은 없을 것이다. 평행우주의 나와 대화하는 기계가 발명될 때 가능한 온갖 사회적 변화를 다 그려냈다. 곧 죽을 사람한테 평행우주로 송금한다 하고 사기치고 돈 뜯어내기, 전쟁에 응용하려는 장군, 자기 자신과 협업 프로젝트 진행하기(회사원 테드 창!), 배우자를 잃고 상심하는 사람들끼리 만나기. 한 가지 아쉬운 점은 주인공이 분명 사기꾼인 나쁜 사람인데 너무 얌전하고 감성적으로 느껴진다는 점. 먹물인 테드 창이라 하드보일드 스러운 캐릭터를 그리지 못하는 것인가? 이점만 빼면 수작이다.

이 작품에서 가장 전달되어야 하는 메시지는 바로 ‘인간의 결정은 평행우주를 가르지 못한다’는 것일 것이다. 평행우주를 가르는 것은 단지 소립자의 양자적 효과일 뿐이고, 인간이 “짜장면을 먹을까?” 혹은 “짬뽕을 먹을까?” 하고 내리는 결정 때문은 아니다. 물론 평행우주가 나뉘고 그 LED 불빛에 따라 짜장면이나 짬뽕을 가를 수는 있다. 이제껏 평행우주 설정에 대해 이렇게 정확한 물리법칙에 입각해 평행우주를 그린 소설은 찾아볼 수 없었다. 매우 참신했다.

---

물론 2004년 『당신 인생의 이야기』만큼은 아니고 또 개중 실망스러운 작품도 있었지만, 2019년 『숨』은 그 강렬한 테드 창 식의 경이감을 전달하는 데 충분했던 것 같았다. 「상인과 연금술사의 문」, 「숨」의 경이감과 더불어, 「소프트웨어 객체의 생애주기」, 「사실적 진실, 감정적 진실」, 「불안은 자유의 현기증」과 같은 작품은 기술의 발전이 어떻게 인간을 인간답게 만들어 주는가 하는 주제에도 천착해 있는 듯하다.

놀랍게도 나의 2021년은 『당신 인생의 이야기』를 읽어본 그 시절의 테드 창 앓이를 반복하는 중이다. 최근 SFnal이라는 단편집이 출간되었는데, 거기에 「2059년에도 부유층 자녀들이 여전히 유리한 이유」라는 테드 창 신작이 실린 것이다. 다시 테드 창의 신작을 기다리는 또 한 번의 여정을 시작하라는 계시인 듯하다. 자, 이제 우리 모두 2035년에 출간될 테드 창의 세 번째 단행본을 기다리자.

경이감의 공학, 아서 C. 클라크의 『낙원의 샘』을 읽고

낙원의 샘
아서 C. 클라크 지음, 고호관 옮김 / 아작 / 2017년 11월

프레데릭 폴은 “훌륭한 SF는 자동차의 등장이 아니라 교통 체증을 예측할 수 있어야 한다”고 말했다. 그러나 자동차의 등장만으로 훌륭한 SF가 되는 것도 가능하며, 오히려 그게 더 어렵고 위대한 작업일 수도 있다. 테드 창의 ‘네 인생의 이야기’ / 드니 빌뇌브의 ‘컨택트(Arrival)'는 외계인과 처음 만나 외계 언어를 연구하는 인간들을 그리고 있다. 프레데릭 폴의 말에 비춰보면, SF는 외계 언어의 학습법이 아니라 외계인과 의사소통이 이미 자유로운 시대에 대해 다뤄야 할 것이다. 그런데 그런 식의 SF는 수도 없이 많지만 외계 언어에 대한 학습에 관한 SF는 단 하나, ‘당신 인생의 이야기’뿐이다. 그 이유는 무엇인가?

아서 클라크의 ‘낙원의 샘’ 또한 교통체증이 아니라 자동차의 등장을 그린 SF이다. ‘궤도 엘리베이터가 있다고 치고’ 우주에 올라갈 수 있게 해놓은 SF가 아니라, 궤도 엘리베이터의 설계와 구현 그 자체를 그리는 작품이라는 말씀이다. 아니, 그런 게 명작이 될 수 있는지를 떠나서, 작품이 될 수나 있을까? 우주선을 타고 우주를 모험하는 소설 대신, 우주선을 만드는 과정을 그리는 스타 워즈, 타임 머신으로 시간여행을 하는 대신 타임 머신 그 자체를 그리는 백 투더 퓨처라고?

그걸 가능하게 하는 사람이 바로 SF의 대가 ‘아서C. 클라크’의 힘일까? 아니면 궤도 엘리베이터라는 소재 자체가 워낙에 그런 것일까? 궤도 엘리베이터의 설계와 공학적 구현 과정을 잘 생각해 보자. 30000km 상공에 위치한 정지궤도는 에베레스트 산의 4000배나 높은 곳에 있다. 로켓을 타지 않고는 현재 어떤 인류도 대기권 만큼도 올라가본 적이 없는데, 궤도 엘리베이터는 순식간에 지구 지름의 5배를 뛰어넘을 수 있게 해 준다. 설치된 궤도 엘리베이터를 바라볼 수만 있다면, 공중에서 내려온 줄은 지구의 하늘을 이등분하는 듯한 경이로운 감정을 불러일으킬 것이다. 그렇게 하늘에서 내려온 줄을 타고 올라가는 엘리베이터 내부의 인간은 극도의 고소공포증을 일으킬지도 모른다. 왜냐하면 그 줄은 땅에서부터 튼튼하게 올라온 빌딩이 아니라, 아무런 받침도 존재하지 않는 공중에서 내려온 줄이기 때문이다. 이런 장엄미는 SF의 특성 중 하나인 경이감을 극도로 잘 불러일으키는 요소가 될 수 있다. 만약에 400km 상공에서라도 사고라도 난다면? 궤도 엘리베이터나 로켓 말고는 어떤 방식으로도 그만한 궤도에 도달해 본 적이 없는 인류에게, 이 문제는 매우 심각한 문제가 될 것이며 이것을 풀기 위해 SF소설로도 이만한 서스펜스는 없을 것이다.

그러므로 궤도 엘리베이터의 건설은 경이감을 추구하는 SF의 매우 좋은 소재임이 틀림없다. 소재 발굴 능력 또한 좋지만, 그 궤도 엘리베이터의 경이감을 스리랑카의 역사성과 결합시킨 능력은 아서 클라크라는 SF대가의 솜씨임이 틀림없다. 특히 스리랑카의 위대한 유적 ‘스기리야’를 소설적으로 녹여내어, 궤도 엘리베이터의 SF적 경이감과 결합시킨 것은 감탄을 금치 못했다. 광경을 머릿속에 그려 보라. 하늘을 쪼개는 듯한 장엄한 궤도 엘리베이터가 종교적으로 신성한 산의 꼭대기와 맞물리는 장면을. (물론 실제 스리랑카는 적도를 지나지 않으므로, 정지위성과 궤도 엘리베이터에 필수적인 적도 위치를 위해서 스리랑카는 가상의 나라 ‘타프로바네’가 되어야 했다.)

결말도 놀라운 경이감으로 가득차 있다. 궤도 엘리베이터는 결국 지구의 적도를 휘감은 인공 고리가 되고, 그것을 외계인이 바라본다. 외계인이 너무 착하고 만능에 아서 C. 클라크 특유의 철학적 결말로 끝을 내어서 싫어하는 사람도 있을 수 있겠지만, 낭만적인 고전 SF의 시대상을 생각한다면 나쁘지는 않을 것이다.

한 가지 더. 한국판 표지 디자인이 매우 좋다. 흰 색의 그림은 지구와 궤도 엘리베이터, 그리고 결말의 사건이 벌어지는 위치를 나타내는 그림이다. 아름답고 깔끔할 뿐더러, 소설 내용을 잘 요약한 느낌이 매우 좋았다. 켄 리우의 ‘어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가’도 내용과는 상관 없이 표지가 정말 좋았다. 그놈의 한국 SF의 저변이 이제야 드디어 넓어지고 있는 것이라 믿고 싶다.

중화 SF 굴기, ‘미국인‘ 켄 리우

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

류츠신의 '삼체' 3부작을 읽으면서 항상 어쩔 수 없이 읽게 되는 문구가 있었는데, 바로 '중국 SF 굴기'라는 용어이다. 일단 '굴기'라는 단어는 '축구굴기', '반도체굴기' 등 중국 특유의 중앙집권적 추진 방향을 일컫는 '한국식' 기레기 용어일 뿐임을 밝힌다. 실제로 'SF굴기'라는 개념이 중국 내부에도 통용되는 용어인가 모르겠고, 또 SF굴기의 대표작 삼체는 정말로 뛰어난 작품이지만 이 말고 SF굴기에 해당되는 작품이 또 뭐가 있는지도 모르겠다. 소설 외에 영화 부분이라면 14억 내수로만 대박이 나고 해외 사람들에게는 전혀 공감을 불러일으키지 않는 중국식 블록버스터들이 있으니, 류츠신의 '삼체'를 영화화한 '유랑지구'는 중국 내 역대 2위의 흥행성적을 올렸으나 세계적인 흥행은 별 거 없었다.

'삼체'의 전세계적 흥행의 힘은 영어 번역에 힘입은 바 클텐데, 번역자 '켄 리우' 또한 SF 작가이며 휴고상 수상자라고 한다. 아 그러면 이 작가 또한 SF굴기의 일원인가? 그렇게 말하긴 미묘하다. '삼체'의 좋은 영어 번역이 SF굴기라는 흐름에 도움을 주었을지언정 '켄 리우'라는 작가는 사실 미국으로 이민을 와서 정착해 살고 있는 중국계 미국인이기 때문이다. 중앙집권적 향취가 짙게 나는 'SF굴기'라는 중국 SF의 흐름과는 사실 별 상관이 없다. 대만계 미국인인 '테드 창'보고 SF굴기의 일원이라고 하는 사람 보았는가?

그렇다고 해서 켄 리우가 테드 창 처럼 완전히 중국식 문화와 별 상관 없는 주제로 글을 쓰는 것은 아니다. 그의 단편집 '어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가'(이하 순록떼)는 중국식 문화와 사상, 그리고 중국계 이민자들의 삶을 그리는 글들로 가득하다. 아마 이민 2세대인 테드 창과 결정적으로 다른 부분으로, 어릴 적 간쑤 성 부근(삼국지의 서량, 그러니까 마등과 마초가 강족이라는 이민족과 어울려 살던 곳)에서 살다가 이민을 간 영향이 큰 것 같다. 그래도 여전히 중화사상의 영향을 한껏 받은 1세대 이민자로서의 켄 리우의 글에는, 중화사상에 대해 완전히 열린 마음으로는 바라볼 수 없는 (동아시아의 혼란한 국제관계 속에서의 대한민국 국민인) 나로서는 조금 불편한 문구가 살짝씩 보이는 것 또한 사실이다.

<호>

'플라스티네이션'이라는 아주 독특한 소재를 이용하여, 영생과 죽음에 대해 상징적으로 그린 이야기. 이때만 해도 '하하, 플라스티네이션이면 그 중국의 모 여배우가 당했다고 하던 그거잖아? 켄 리우는 중국이니까 혹시? 하하 농담도 참'이라고 생각했다.

<심신오행>

'마이크로바이옴'이라는 위장 속의 박테리아 조성비가 감정에 영향을 줄 수 있다는 '단 하나의 논문'에서 아이디어를 진행시킨 작품. 소소한 재미를 주었지만 동양의학을 옹호하는 자세에 대해서는 고민을 좀 했다. 최근에 내가 쓴 글 중에, '환단고기를 채용해도 소설이 재미있으면 장땡'이라는 취지의 주장을 하려다 결국 퇴고 과정에서 삭제한 적이 있었다. 설명하기 힘들었지만 마음에 걸렸다. 테드 창(드니 빌뇌브)의 '네 인생의 이야기(어라이벌/컨택트)'라는 소설(영화)에서는 한물 간 심리학 이론인 '사피어-워프 가설'이 당연히 맞는 이론이라고 가정하고 이야기를 풀어나간다. 아니, 이건 왜 내 마음속에서 거리낌이 없지? 사피어-워프 가설이 옳다는 하드SF 설정은 괜찮고 환단고기가 옳다는 대체역사물은 왜 안되는 것이지?

신비에 싸인 오리엔탈리즘 이미지로 덧씌워진 동양 의학에 대해서 냉철한 평가를 내리기 힘든 미국이나 과다 국뽕에 취해 있는 중국보다, 알 거 다 알아보고 한의학의 사이비성에 대해 논란이 심화되고 있는 한국에 살고 있는 한국인으로서 이 작품에 대해 어떻게 평가해야 할지? 동양의학을 소재로 한 SF는 사피어-워프 가설과 환단고기 둘 중 어느 쪽에 가깝게 위치하는 것일까?

<매듭 묶기>

단백질 매듭을 푸는 분자생물학의 당면 과제를, 매듭 언어를 구사하는 중국의 소수민족이 풀게 한다. 소소하지만 재미있는 연결 링크가 좋았다.

<사랑의 알고리즘>

지능은 알고리즘인가? 의식은 알고리즘인가? 사랑은 알고리즘인가? 하는 뻔한 문제를 다루는 작품으로, 테드 창의 '0으로 나누면'의 영향을 받았다고 하는데 잘 모르겠다.

<만조>

짧지만 이미지화하기 쉬워서 재미있었던 작품. 이미지화하기 쉬웠던 것은 '인터스텔라'의 거대한 조수간만이 있는 행성을 이미 봤던 것의 영향일까? 물리학자 킵 손이 쓴 '인터스텔라의 과학'이라는 영화 인터스텔라의 배경 과학 설정을 설명하는 책이 있는데, 킵 손은 조수간만의 차가 엄청나게 큰 행성을 서술하기 위해 굉장히 무리수적인 과학 설정을 갖다 붙여야 했다고 말했다. 그런 뒷배경으로 이 작품을 바라본다면, 과학적 설정은 아마 다 틀렸을 것이다. (그래도 재미있으면 장땡인가?)

싱귤래리티 3부작 - <카르타고의 장미>, <뒤에 남은 사람들>, <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가>

그렇게 대단한 아이디어도 아닌데 왜 3개나 썼는지는 모르겠다. 물론 세 작품 다 배경과 양상이 좀 다르긴 하다. 1부는 인간이 정신을 디지털화하기 시작한 이야기, 2부는 디지털화된 인간들이 사라져 인구가 줄어든 현실세계, 3부는 실제 디지털 세계의 인류 이야기. 기본적으로 육체를 없애서 디지털화한다는 아이디어는 엄청 새롭지는 않다. 특히 3부에서 가상세계를 그리는 방식--클라인 병이니 차원이니 하는 이야기들--은 '조금' 유치했다. 디지털화된 정신들은 인간이 본래 가지고 있는 미적 감수성--장엄함, 포근함, 화려함, 심플함 같은--을 잃고 클라인 병이나 바이어슈트라스 타원 곡선 같은 수학 법칙에 대한 미감 (즉 이과 감수성)으로 전부 전환된다는 말인가? 가장 유치뽕짝한 순간은 이름에 고래 그림이 들어갔다는 설정이었다.

<곁>

원격 로봇으로 간병하는 이야기. 짧고 그만큼 와닿지는 않는다.

<달을 향하여>

이민자 중국인이 거짓말을 합리화하는 이야기. 괜찮은 작품이었지만 슬프게도 나는 공감할 수 없었으며 켄 리우가 혹시 이민 전에 공산당으로부터 세뇌를 받고 미국에 왔나? 하는 좀 치사한 생각까지 했다. 심지어 이 소설은 SF도 아니었다. 우리에게 비슷한 실화로 탈북자들의 북한 수용소 이야기가 있는데, 조금의 거짓말과 과장된 부풀리기로 인해 세계의 인권단체로부터 그들이 말한 북한의 수용소의 잔인한 실태에 대해 전면 재검토해야 할 것이라는 비판에 처해 있다고 한다.

<모든 맛을 한 그릇에 - 군신 관우의 아메리카 정착기>

사람 죽이고 왔다는 삼국지 관우의 젊은 시절 이야기를 나름 재창작해서 그중에서 가장 재밌게 읽긴 했다만, 그래서 결론은 관우가 되살아났다는 것인가? 역시 SF가 아닌 소설이었으며 SF 단편 모음집으로 묶인 책에 마지막에 가장 분량이 긴 소설이 있으니 SF적 결말 부분을 내심 기대했으나 그렇지 않아서 아쉬웠다.

또다시 이 소설에서 심하게 거슬리는 부분이 있었으니, '처음에는 중국에서 생기지 않았지만, 나중에 중국 역사가 된 것은 아주 많다'는 이야기였다. 왜 여기에서 고구려의 역사를 중국의 역사로 편입시키거나, 조선족이 한복 을 입었으므로 한복은 중국 문화라는 최근의 이슈가 자꾸 떠오르지? 켄 리우 미국인 아니었어?

<내 어머니의 기억>

빨리 달리면 시간이 천천히 흐른다는 상대성이론의 설정을 이용한 작은 이야기.

전체적인 감상평으로, 이것보다 더 재미없는 SF 이야기들도 많으므로 이 작품집이 엄청 실망스러웠던 것은 아니다. SF의 경이감 측면보다는 인간의 감정에 집중했다는 방향으로 바라본다면 평균 이상일 것이다. 그리고 이 작품집이 켄 리우의 대표작도 아니었으니 일단은 이점에서는 중립적인 평가를 내려 본다. 가장 거슬렸던 것은 그 살짝 중화사상 느낌이 나는 글들로, 이 이야기들 때문에 좋은 소설이든 아니든 고깝게 바라볼 수 밖에 없었음을 밝힌다. 결국 나에게 '굴기'라는 단어에 가장 잘 어울리는 작가가 류츠신도, 테드 창도 아닌 미국인 켄 리우가 될 줄이야.