SF와 아시아 현대사, 이민자의 문화적 정체성

[eBook] 종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

지난 번에 켄 리우의 『어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가』(이하 『...순록 떼가』) 를 읽고 혹평을 내린 적이 있었다. 소설적 재미나 완성도도 떨어질 뿐더러, 소설 내부에 깊숙히 내재된 배타적 중화사상이 (작가가 미국인 2세임에도 불구하고!) 한국인인 나에게 거부감을 불러 일으킨다는 얘기였다.

brunch.co.kr/@philsan/25

https://blog.aladin.co.kr/mustahil/12193721

그 글에도 언급하긴 했지만, 『...순록 떼가』가 켄 리우의 대표작도 아니고 B-side 모음집 성격의 책인지라 비판은 좀 과한 면이 있었다는 걸 인정한다. 그래서 언젠가는 켄 리우의 대표작, 『종이 동물원』을 리뷰해 봐야겠다고 생각했다. 두 작품 전부 일관적으로 재미없다면 그것이야말로 켄 리우라는 작가의 본성일 것이고, 그렇지 않다면 내가 『...순록 떼가』에서 본 모습은 오해일 가능성이 큰 것이겠지. 차례는 재미순으로.

---

상태 변화 (2004)

'황금나침반'의 상징 동물처럼, 이 세계 인간들은 태어나자마자 어떤 상징 물체를 가지고 있다. 이 물체가 파괴되면 죽는다고 한다. 주인공은 얼음을 상징 물체로 가지고 있는 여성인데, 얼음은 녹기 쉬우므로 항상 냉장고 근처에 있어야 한다. 이 세계관에서, 이정도는 준수한 편인 모양. 양초나 조약돌같이 튼튼한 물체를 가진 사람도 있지만, 소금처럼 까딱하면 없어져 버리는 물체를 가진 사람은 삶이 고달플 것이다. 결말에는 반전이 있으며, 이 반전이 소설을 빛나게 한다. 소재는 가장 시시했고 SF도 아니었지만 개인적으로 작품 중 가장 베스트로 꼽는다.

종이 동물원 (2011)

중국인 어머니를 둔 미국 혼혈 주인공이 어머니와의 문화적 갈등을 겪다가, 어머니가 돌아가신 후에야 어머니의 소통을 그리워한다는 이야기. 그 매개체가 종이접기로 만든 호랑이인데, 이 세계관의 종이접기는 움직이고 말을 할 수 있다. 그 분위기는 마치 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설의 마술적 사실주의같다. 표제작 답게 진한 여운을 남기며 가장 좋은 소설의 순위권 내로 꼽을 수는 있지만, 결국 결말이 신파라서 1순위로 꼽기게 약간 망설여지는 감이 좀 있다. SF 아님.

송사와 원숭이 왕 (2013)

명청교체기의 실제 역사서인 '양주십일기'가 일본으로 건너가 발견되었다는 사실을 토대로 재창작한 픽션인데, 역사소설 중 한 에피소드를 읽는 것 같은 중국적인 분위기도 그렇고 역사적 사실과 매끄럽게 이을 수 있는 결말도 그렇고 좋은 여운을 남겼다. 역사를 읽어 본다면 그냥 그런 소재라고 볼 수 있지만(일본에서 발견된 역사서가 있다더라), 이렇게 픽션으로 재창작해 역사적 상상력을 끌어올리는 데 좋은 소재였다(정권에 반대하는역사 기록자가 목숨을 부지하고 일본으로 건너갔다더라. 그 책으로 결국 정권이 몰락했다더라). 마찬가지로 SF 아님.

레귤러 (2014)

여성이 주인공인 하드보일드 작품. 하드보일드의 주인공이 트렌치코트를 입은 남자 형사여야 한다는 강박관념을 벗어난 좋은 설정이다. (이것이 페미니즘 SF인가?) 주인공 뿐만 아니라 벌어지는 사건과 주제의식도 거슬리지 않게 '적당히' 여성주의적이다. 소재는 '레귤러'라는 단어의 중의성을 이용했는데, 머리 속에 심는 '레귤레이터'라는 장치는 감정을 조절한다는 기기로 좋은 SF적 소재이고, '레귤러'라는 단어의 원 뜻을 이용한 말을 곳곳에 사용해 문학적 느낌도 살린다.

즐거운 사냥을 하길 (2012)

넷플릭스의 『러브, 데스+로봇』이라는 애니메이션 시리즈에서 영상화된 소설. 개항기 홍콩의 서양 문명에서 살아가는 시골 출신 요괴 사냥꾼과 여우 요괴 이야기인데, 서양 문명이 증기로 작동하는 사이버네틱스 로봇을 만드는 '스팀펑크' 세계관이라는 점이 좋은 SF 포인트이다. 애니메이션은 이야기를 거의 그대로 담았는데, 홍콩의 빅토리아 피크를 위시한 언덕 위의 까마득히 높은 빌딩숲을 보여주어 소설의 스팀펑크 이미지를 정말 잘 되살렸다.

파자점술사 (2010)

주인공은 대만에 주둔한 미군의 딸인데, '파자점술가'라는 대만인 할아버지를 만나서 파자점술에 대해 배운다. 파자점술이란, 한자의 형태를 분해해 의미로 점을 치는 점술이라고 한다. 대만의 근대사를 배경으로 벌어지는 비극적인 사건을 그린 작품. SF라기보다는 '종이 동물원'처럼 마술적 사실주의 냄새를 짙게 풍기는 작품이다.

태평양 횡단 터널 약사 (2014)

2차 대전을 치루지 않은 대체 역사, 일본 제국과 미국은 태평양을 횡단하는 터널을 공동으로 만든다. 터널의 중간에는 도시가 있으며, 그곳에 터널 공사 인부인 주인공이 산다. 전쟁 죄수들을 이용해 공사를 진행한 주인공은 터널 붕괴 사고로 갇혀 버린 포로들을 포기하려 한다. 그러나 죄수들은 같은 고향에서 온 잡범일 뿐이었다. 비극적인 아시아 현대사를 소재로 한 대체역사물이며, '태평양 터널 한 가운데 도시가 있다'는 SF 설정도 좋았다. 그러나, 대체역사의 지점 때문에 (2차대전이 일어나지 않았다) 마지막 결말의 도덕적 선택의 당위성이 약간 빛을 바랜다 (그렇다면, 전쟁범죄도 없었던 것 아닌가?)

역사에 종지부를 찍은 사람들 (2011)

쌍생성이든, EPR 역설이든 뭐든 간에 입자 관측을 통해 과거의 사건을 있는 그대로 볼 수 있는 기술이 개발된다. 그러나 이 소설은 그에 대한 얘기는 아니고, 그 기술을 통해 역사학이 어떻게 변화될 것인가에 대한 얘기다. 역사는 언제나 텍스트로 전해졌으나, 이 기술이 개발되자 시각화가 가능해졌다. 즉 눈으로 직접 사건을 바라볼 수 있게 되었다. 역시나 아시아 현대사에 대한 주제다.

천생연분 (2012)

페이스북 같은 대기업 존재해 데이터를 수집하는 세상인데, 이웃이 약간 음모론자라서 대기업이 빅데이터를 이용해 감시를 한다고 주장한다. 지금 들어 보면 흔해빠진 스토리 같은데, 이건 우리가 넷플릭스 에서 2019년에 만들어진 『거대한 해킹』 등의 다큐멘터리를 벌써 많이 접해보았기 때문이다. 이 소설이 2012년에 쓰여진 소설이라는 점을 고려해 본다면, 그 당시에 이 소설을 봤다면 더 흥미진진했을지도 모른다. 이제 와서 이 소설을 읽어보니, 미래에 대한 기가 막힌 예측력이 이미 다 실현되었기 때문에 진부해진 것이다.

---

실제로 『종이 동물원』을 읽어보고 느낀 건...내 기대치보다도 더 괜찮았다는 것이다. 소설적 재미에 있어서도 탁월했으며 중화사상보다는 미국 이민자 2세로서 느끼는 문화적 정체성의 혼란과 교감 같은 주제의식이 더 잘 느껴졌다. 많은 소설들이 SF가 아니었지만 그것 때문에 감점될 만한 꼬투리는 잡을 수 없었고, 전체적으로 마술적 사실주의적인 일관된 분위기가 느껴졌기 때문에 작가 스스로 SF 작가라는 정체성을 드러내는 데 합당해 보였다.

그러므로 이 글은 나의 반성의 글이다. 켄 리우는 좋은 작가이며 그의 소설은 읽어볼 만한 가치가 있다. 『...순록 떼가』에서 살짝 느껴지는 배타적 중화 사상은 사실 오해의 여지가 있었을 지도 모른다. 왜 표지는 그렇게 이쁘게 만들어가지고...여러분, 켄 리우에 관심이 있으시다면,  『...순록 떼가』의 표지에 혹하지 마시고 꼭 『종이 동물원』 먼저 읽으시기 바랍니다. 물론 『...순록 떼가』까지 읽어볼 필요는 없습니다.

메타버스라는 허상, 메타버스라는 새로운 세계

[eBook] 스노 크래시 1 - 메타버스의 시대 ㅣ 스노 크래시 1
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 문학세계사 / 2021년 8월

하나의 유령이 2021년 대한민국을 배회하고 있다. '메타버스'라는 유령이.

'메타버스'는 가상과 실제가 상호작용하면서 공진화하여 정치·사회·경제·문화 활동이 이루어지며 가치를 창출하는 세상을 일컫는 말이(라고 한)다. 디지털 가상 세계에서 사람들은 자유롭게 만나고 활동하며, 자본과 화폐를 이동시키고 새로운 가치를 만들어 내는 경제활동을 한(다고 한)다. 가장 대표적인 메타버스로 로블록스, 포트나이트, 마인크래프트, 그리고 우리나라의 제페토가 있(다고 한)다.

새로운가?

메타버스라는 개념은 전혀 새롭지 않고, 혼란만 가중시킬뿐더러, 생각보다 위험하다. 그들이 말하는 메타버스라는 '디지털 가상 세계'는 최신의 트렌드가 아니라 20년 전부터 게임을 통해 사람들이 향유하던 레트로한 세계다. MMORPG라고 들어는 보았는지? 월드 오브 워크래프트는? 40대 회사원 아재들이 이제 월드 오브 워크래프트 공간에 오랜만에 접속해 향수를 느끼고 추억을 되살리고 있다는 사실을 알긴 아는 것일까? 메타버스가 포함하는 개념에는 '가상현실(VR)'이 있는데, 대표적인 메타버스라고 꼽히는 로블록스, 포트나이트, 마인크래프트, 제페토 어느 것도 제대로 된 가상현실 게임이 아니다. 오히려 가상현실의 대표 게임인 'VR Chat'은 왜 메타버스라는 담론에 끼지 못하는지 궁금하다. (돈이 안되고, 오타쿠 같으니까 그렇겠지) 심지어 어떤 메타버스에 대한 주제에도 그 가상현실을 어떻게 실현시킬 수 있을지, 오큘러스 풀트래커 착용 시의 사용자경험 장단점에 대한 어떤 토의도 찾아볼 수 없었다.

어떤 사람은 2007년 논문(14년 전에 정의된 디지털 개념은 한물간 것임을 인지할 수 있어야 할텐데)을 들고 와서 구글 맵스나 소셜 네트워크 서비스까지 메타버스라고 얘기하던데, 이렇게 '모든 것이 메타버스'라고 정의한다면 그 정의는 아무것도 아니게 되어 버린다. 특히 메타버스가 주식 관련주로 검색되는 경향을 볼 때, 허상의 트렌드인 메타버스는 제페토는커녕 와우도 못해본 순진한 투자자들을 위험에 빠뜨릴 것이다.

이 모든 사태가 '메타버스-무새'들의 디지털 기술 발전의 역사에 대한 전면적인 몰이해에서 오는 것으로 진단할 수 있을까? 그렇다면 '메타버스(meta-verse)'라는 용어 자체의 출처에 대한 연구도 되어 있지 않을 것이다. 그들도 알고는 있다. 이 용어가 바로 닐 스티븐슨의 『스노 크래시』라는 사이버펑크 소설에서 처음 만들어졌다는 것을. 그러나 그들 중 이 책을 읽어본 사람은 없을 것이다. 그들 중 실제론 초딩겜인 로블록스나 제페토는커녕, 와우나 VR Chat을 해본 사람이 없듯이 말이다.

---

닐 스티븐슨의 『스노 크래시』는 1992년 최초로 출간한 사이버펑크 장르의 SF 소설이다. '사이버펑크'란, 1984년 윌리엄 깁슨의 『뉴로맨서』라는 작품이 '거의' 탄생시킨 장르로(내가 '거의'라고 말한 이유는, 실제로 진짜 탄생시킨 작품이 그전에 따로 있었기 때문), 세기말적 신체 변형, 미국인의 일뽕 성향, 그리고 사이버스페이스가 필수요소로 포함된 SF 장르라고 할 수 있다.

사이버스페이스라고? 그렇다. '메타버스'의 원 뜻인 디지털 가상 세계에 대한 개념이 1984년에 최초로 만들어진 닳고 닳은 개념이라는 사실이 또다시 드러나고 말았다. 물론 『뉴로맨서』의 사이버스페이스보다 『스노 크래시』의 메타버스가 좀 더 진일보하긴 했다. 컴맹이라고 소문났던 윌리엄 깁슨과는 달리, 닐 스티븐슨은 디지털 가상 세계에 접속하기 위해서는 어떤 기술이 필요한지, 어떤 사용자 경험이 필요한지 잘 알고 있었다. 그는 소설을 쓰기 위해 '애플 매킨토시 디자인 가이드라인'을 참조하기까지 했다고 한다.

양쪽 눈에 서로 조금씩 다른 이미지를 보여 줌으로써, 삼차원적 영상이 만들어졌다. 그리고 그 영상을 일초에 일흔두 번 바뀌게 함으로써 그것을 동화상으로 나타낼 수 있었다. 이 삼차원적 동화상을 한 면당 이 킬로 픽셀의 해상도로 나타나게 하면, 시각의 한계 내에서는 가장 선명한 그림이 되었다. (...) 그는 컴퓨터가 만들어내서 그의 고글과 이어폰에 계속 공급해주는 가상의 세계에 들어가게 되는 것이었다. 컴퓨터 용어로는 '메타버스'라는 이름으로 불리는 세상이었다.

디지털 가상 공간의 '아바타'라는 개념 또한 여기에서 처음으로 그 뜻으로 쓰였다. 작가가 직접 그렇다고 주장하는 사항이다. 나무위키의 '아바타' 항목에서는 다른 주장을 하고 있는 것 같지만...

『뉴로맨서』에서는 눈을 강화 플라스틱으로 교체한 인물이 등장하는데, 이처럼 과격한 분위기의 세기말적 신체 개조술은 사이버펑크 장르의 거의 필수 요소라고 할 수 있다. 『스노 크래시』에서도 당연히 그런 게 나온다. 여기엔 트럭과 기계적으로 혼연일체 되어 있는 등장인물이 나온다. 주인공 와이티는 그 정도는 아니지만 자동으로 발동하는 강간 방지 장치와 갖가지 특수 장비가 장착된 특별한 수트를 입고 있다.

사이버펑크 특유의 사회상도 봐줄 만하다. 미국이라는 국가는 허물어졌고 '마피아'나 '피자 체인점'이 더 권력이 강하다. 마이크로네이션은 허물어진 국가의 공권력에 의지하지 않고 스스로 벽을 쌓고 안보를 추구한다. 주인공 '히로'는 한국인과 흑인의 혼혈로, 일본도 두 자루를 등에 찬 채 거리를 활보한다. (과다 일뽕에 주의를 요한다. 하지만 역사를 왜곡하거나 하지는 않으니 안심) 일뽕스러운 분위기는 90년대 사람들이 미래를 어떻게 생각하고 있었는지에 대해, 2020년대 사람들로 하여금 추억에 어린 눈으로 바라보게 해 주는 '카세트 퓨처리즘' 적인 재미 요소이다.

---

그러나 이 소설이 적당히 사이버펑크 분위기를 내며 사이버스페이스라는 개념을 '메타버스'라는 용어로 치환했을 뿐인 『뉴로맨서』의 아류작에 불과한 것은 아니다. 이 소설의 이야기 흐름 중 하나로 메소포타미아와 유대교, 기독교의 바벨탑 신화를 관통하는 '정보'와 '바이러스'에 대한 특이한 설정이 있다. 메타버스 안의 NPC라고 볼 수 있는 '사서 데몬'과의 지루한 역사 강의가 생각보다 긴 분량을 차지하는데, 차근차근 읽다 보면 소설의 가장 깊은 수준에서 핵심을 관통하는 이야기임이 드러난다.

그렇다. 한낱 『뉴로맨서』 짝퉁으로 불릴 뻔한 소설인 이 작품이 진정으로 추구하는 주제가 바로 이것이다. "어떻게 인간이 메타버스뿐만 아니라 현실에서도 정보 바이러스에 감염되도록 할 수 있을까?" 작가는 이 핵심 질문으로부터 시작해 사이버펑크적인 사회상과 거대 종교집단의 음모까지 길고 박진감 넘치는 스토리를 구축해 냈다. 이 주제는 '바이러스'와 'DNA', '언어', '정보', 그리고 리처드 도킨스의 '밈'을 관통해 지나가면서 이것들에 대한 본질을 깊게 성찰하게 만든다.

표지에서 일뽕 오타쿠스러운 일본도 두 자루를 차고 있는 인물의 일러스트에 거부감을 느낀다 해도, '메타버스'라는 허상뿐인 광풍에 거부감을 느낀다 해도, 사이버펑크라는 한물 간 장르에 관심이 없다 해도, 이 소설을 읽어볼 만한 가치는 여기에 있다.

외계 지성에 대한 인간 인식의(쏘오련적) 한계

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

『노변의 피크닉』은 아르카디, 보리스 스트루가츠키 형제가 쓴 SF 소설이다. 이름에서 짐작하겠지만 이들은 러시아인으로, 『노변의 피크닉』은 1972년, 그러니까 자그마치 소련 시절의 러시아인에 의해 쓰인 작품이다. 공산권의 SF 전통에 대해 내가 줄줄이 썰을 풀 만한 지력이 있는 건 아니지만, 그쪽 SF 문학이 나름대로 탄탄한 작품과 팬층, 원 소스 멀티 유즈(OSMU)의 전통이 있다고 들었다. 그나마 우리나라에서 가장 잘 알려진 공산권의 SF가 바로 폴란드의 스타니스와프 렘과 그의 작품 『솔라리스』이며, 『솔라리스』는 러시아의 국민 영화감독 안드레이 타르코프스키가 같은 제목으로 영화화하기도 하였다.

이 『노변의 피크닉』의 OSMU 미디어 믹스 작품 또한 우리나라에 나름 알려질 정도로 유명하다. 바로 우크라이나에서 개발한 게임 『S.T.A.L.K.E.R.』로, 작품에 나오는 '스토커'라는 직업 소재를 차용했다. 또한 이 소설은 『솔라리스』와 마찬가지로 타르코프스키 감독에 의해서 영화화되었으니, 마블 유니버스와 스타워즈로 대표되는 미국의 SF만 보고 듣고 자란 우리에게 생소할 지라도, 공산권의 SF의 유구한 전통을 무시할 수는 없어 보인다. (물론 안드레이 타르코프스키의 영화들을 마블 유니버스 영화들 만큼 '재미있게' 볼 수 있느냐는 둘째 문제겠지만)

이 작품의 소재는 외계인이지만 외계인이 등장하지는 않는다. 단지 외계인이 지구에 남긴 '사물들'만이 등장하며, 그렇기에 이 작품의 핵심 주제는 외계 사물들의 이해불가능성, 불가해(不可解)함이다. 제목 '노변의 피크닉'의 의미가 바로 그렇다. 우리가 노변에서 피크닉을 즐기고 캔, 포장지 등의 쓰레기를 남기듯이, 이 외계인도 지구에 와서 피크닉을 즐기고 쓰레기를 남기고 간 것 아니겠냐는 소리. 우리 인간의 쓰레기를 노변의 다람쥐나 노루가 이해하려 해도 할 수가 없듯이, 우리 인간도 외계인들이 제조한 물품들을 이해할 수 없을 것이다. 인간이 외계인의 물건들의 원리를 이해하고 연구하는 건 단지 가이거 계수기를 이용해 (원래 기능에 대해 알지 못한 채로) 못을 박는 행위와 비슷하다. 심지어 '외계인이 피크닉을 와서 남기고 간 것들'이라는 주장도 추정일 뿐이다. 알려진 건 아무것도 없고, 결말에 도달할 때까지 어떤 것도 명쾌히 밝혀주지 않는다.

'외계 지성에 대한 인간 인식의 한계'는 하필이면 같은 동구권 출신이며 동구권 SF의 빛나는 작가인 '스타니스와프 렘'의 『솔라리스』도 천착하는 주제이다. 그렇다고 이 주제가 그쪽 세계의 일관된 주제의식이라고 주장하기엔 내가 그쪽 작품들에 대해 아는 게 없긴 하다. 단지 서구권 SF 작가들이 시대적/이념적 한계로 인해 사고하지 못했고, 그들과는 다른 차원의 사유를 가질 수 있었던 동구권 작가들만의 독특한 주제라고 하는 편이 더 정확할 것이다. 스타니스와프 렘 또한 그렇지만, 자본주의와 서구 문명이 볼 수 없었던 독특한 시각이 SF적으로 어떻게 확장되는지가 이 작품을 즐겁게 감상할 수 있는 포인트일 것이다.

그렇다고 이 '동구권의 독특한 감성'이 우리가 공감하기 힘든 지점에 있는 건 아니다. 우리도 알고 많은 사람들이 알고 있는 대 사고, 1986년 체르노빌 핵발전소 폭발 사고는 현세에 강림한 '노변의 피크닉'이었으니, 마치 소설 속 주인공이 금지구역에 접근해 갖가지 위험 요소들을 피해 가며 불가해한 물체들을 수집하는 절망적인 모험은 체르노빌 폭발 이후 재난상황에서 방사능 구역에 접근해 불가해한 방식으로 작동하는 발전소의 밸브를 잠그고 와야 하는 소방관들의 모험 이야기와 섬뜩할 정도로 유사하다. 그렇다! 우리는 이 불가해함을 이미 많이 접하고 들어 왔다. 느껴지지 않으나 몇분 이내에 생물을 파괴할 수 있다는 죽음의 방사능 광선, 냉전 시대 인류를 몇십 번이나 멸종시킬 수 있다는 미국과 소련의 핵미사일들, 미지의 공포와 새로운 지역의 흥분되는 탐험의 중간 지점에 있었던 로켓 발사와 달 탐사. 그것은 아직도 그 잔향이 남아 있는 냉전 시대의 매우 익숙한 풍경과 감성이다.

헐리우드에서도 이 외계 지성의 물품들을 수집한다는 소재를 차용한 영화가 있다. 그것은 마블 유니버스의 『스파이더맨 홈커밍』이라는 영화다. 그 영화엔 『어벤저스』 이후로 외계인들이 지구에 남기고 간 물품들을 무기로 개조해 팔아먹는 빌런 '벌처'가 등장한다. 그런데 여기서 잠깐, 이 영화에서는 외계 지성의 불가해함까지 도달하진 않는다. 결국에 벌처는 외계 물품을 분석하고 개조해 무기로 만들어 내니까 말이다. 그렇다. 아무래도 이런 주제는 서구 작가들의 사고방식으로는 애초에 다가기 불가능한 주제인 것 아닐까 생각한다. 그 시절, 동시대를 살았지만 우리와 전혀 다른 사고방식을 가졌던 그들의 SF다.

모래와 스파이스의 노래, 아라키스의 로렌스 - 프랭크 허버트의 『듄 1』을 읽고

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

대학시절, 『듄 연대기』는 이미 전설의 SF 걸작으로 유명했었고 나 또한 그 전설의 작품을 읽어보겠답시고 도서관에 갔던 적이 있다. 듄 전집이 18권 짜리였나, 스물 몇 권 짜리였나. 그 방대한 볼륨에 기가 질렸고 1권 앞부분을 깨작깨작 읽어 보다가 그만 둔 기억이 난다. 내용은 뭐 하나도 기억이 안 나고, 애초에 내가 좋아할 만한 스타일도 아니었다. 『스타 워즈』 식의 제국과 황제의 음모가 나오는 전형적인 스페이스 오페라에, SF적 설정은 고작 '어떤 은하계의 어떤 행성에서' 정도, 우주선도 아광속이나 초광속 항해 기술도 그려지지 않고 그냥 '다른 행성으로 이동했다'로 단촐하게 서술되고, 게다가 1권을 넘지 못한 상황에서는 배경도 지루~한 사막 행성 뿐이었으니. 나로서는 그 전설의 『듄 연대기』에서 SF 설정놀음의 재미를 전혀 느끼지 못한 것이다. 

그럼에도 불구하고 20년이 지난 이참에 다시  『듄 연대기』를 펼쳐보게 된 건 첫 번째로 드니 빌뇌브의 영화가 개봉하기 전에 소설을 읽어봐야 한다는 나만의 원칙 때문이고(드니 빌뇌브의 영화는 안볼 수가 없잖아? 소설 원작의 영화를 보기 전에는 소설을 반드시 읽지 않을 수 없잖아?), 두 번째로 영화에 맞춰서 '신장판'이라고 불리는 여섯 권짜리 전집이 출판되었다는 소식을 접했기 때문이다. 조삼모사적인 무지성 사고 프로세스긴 하지만, 옛날 18권 짜리보다는 여섯 권짜리가 더 부담없이 느껴진 이유였던 것이다.

여섯 권짜리 시리즈를 후딱 읽어보자 하고 첫 권을 열었다. 이북이라 종이책과는 산출 방식이 다를 수 있으나, 앱에 찍힌 첫 번째 권의 쪽수는 대략 1300쪽이었으니. 1권만 좀 두껍고 다음 권부터는 얇다고 하더라도 진짜 멍청하게도 기분내키는 대로 지른 결과로 총 6000여 쪽의 취향 안맞는 읽을거리를 숙제로 받아버린 셈이다.

어쨌든 차근차근 읽어서 'SF의 불멸의 명작이자 SF 사상 가장 많이 팔린 책' 『듄 연대기』의 첫 번째 책 『듄』을 모두 읽고 결말을 보았다. 이야기 구조 자체는 단순했고, 반전이나 이해하기 어려운 것은 없었다. 예언자의 운명을 타고 태어난 남자아이의 아버지가 정적에 의해 죽임을 당하고, 아이는 원주민과 살게 된다. 이윽고 그는 전설에 의해 예언된 원주민들의 지도자가 되어 정적을 쳐부수고, 황제도 쳐부수고 스스로 황제에 등극한다.

이야기 내부에 설명되지 않은 개념이나 떡밥이 많다. 예를 들어서 유전자 조작을 한다는 '베네 게세리트'라는 단체가 어떤 방식으로 유전자 조작을 하는지, 어른의 사고방식을 가진 아기인 주인공의 여동생이 앞으로 하게 될 역할, 인류가 어떻게 행성들에 퍼져 살게 되었다든가 하는 과거 이야기, 생각하는 기계를 금지했다던 '버틀레리안 지하드'의 설정이라던가. 아마도 거대한 세계관을 구상해 놓고 쓴 것이므로 해결되지 못한 떡밥이 후속편에 계속해서 등장할 것이라고 생각한다.

그렇다. 『듄 연대기』는 어마어마한 세계관이고, 이 정도의 탄탄한 세계관이라면 『스타 워즈』에 환장하는 미국인들이 이 작품 또한 환장하며 보는 게 당연하겠다. '세계에서 가장 많이 팔린 SF'인 이유가 여기에 있을 것이다. 여전히 내 취향은 아니라고 생각하지만. 『듄 연대기』의 그 감성은 SF에서 흔한 사이버펑크 식 세계관의 감성과도, 초광속 우주선을 이용해 마음껏 항성계를 넘나드는 스페이스 오페라의 감성과도 좀 다르다. 오히려 제국의 변방에서 제국의 심장부에 반해 반란을 꿈꾸는 주인공을 그린 『얼음과 불의 노래』와 비슷하다. 말하자면 세계관에서의 두 가지 중요한 물질인 '모래'와 '스파이스'를 따서 붙인 '모래와 스파이스의 노래'다.

또 한 가지 떠오른 작품이 있는데, 바로 영화 『아라비아의 로렌스』였다. 사막이 주가 되는 배경에, 영어 이름을 가진 자가 아랍어 이름을 가진 사람들 집단의 지도자가 되어 제국을 무찌른다. 에이 설마...하며 인터넷 검색을 해 보니 "Dune is just Lawrence of Arabia in space (듄은 단지 우주공간의 '아라비아의 로렌스스'일 뿐)"이라는 레딧 글이 눈에 띈다. 1962년 아라비아의 로렌스가 개봉하고 그 이후에 프랭크 허버트가 듄을 1965년에 출간했는데, 허버트가 쓸 때 듄의 초기 아이디어가 『아라비아의 로렌스』와 매우 비슷해서 좀 더 많은 이야기 층을 추가해 다르게 만들었다고 하는 후일담이 있다.

좀 더 무리수를 써서, 주인공 폴 무앗딥의 생애 자체가 이슬람교의 창조자 무함마드의 생애와 비슷하다고 볼 수 있지 않을까? 무함마드 또한 메카에서 쫒겨난 후 사막의 민족을 모아 전쟁을 일으켜 메카를 탈환했다. 그 전쟁은 종교적인 의미를 과도하게 부여받아 '성전'으로 일컬어지며, 무함마드는 예언에 나타난 지도자와 선지자가 되어 새로운 종교와 민족을 탄생시킨다. 주인공 폴 무앗딥의 생애도 그렇다. 주인공은 이미 예언을 볼 줄 아는 능력을 지녔고, 아예 과거의 예언 자체에 그의 예언자와 선지자로서의 위치가 점지되어 있다. 그가 벌이는 전쟁은 '성전'이 되며 승리하든 패배하든 다 미래를 위한 포석으로 해석된다.

좀 더 과감하게 현대사회에 빗대는 무리수적 해석을 해 보자면, 듄의 민족인 프레멘들은 사막의 '석유'인 스파이스를 틀어쥔 이슬람 신정주의 세력이다. 스파이스라는 물질이『듄 연대기』의 세계에서 그렇게나 중요하다는 설정, 어떻게 보면 말도 안되는 설정 같이 보이지만(사막에서 유일하게 생산되는 어떤 농산품이 이 우주 사회에서 유일무이하고 어떤 것으로도 대체될 수 없는 중요한 무역품이라고?), 사막에서 생산되는 '석유'에 현대 사회가 멱살잡혀 있다는 사실에 비춰 보면 탁월한 설정같이 느껴진다. 후속 시리즈에서는 어떻게 그려질 지 모르겠지만, 석유를 깔고 앉아 세계사회에 온갖 횡포를 벌이는 이슬람 신정주의 세력을 대입해 앞으로의 프레멘과 무앗딥의 행보를 예측해도 될까?

---

자꾸 이 소설이 '내 취향에 안 맞음'을 어필했는데, 그렇다고 기대하지 않고 있는 건 아니다. 1권에서 장대한 대 연대기의 초반부로서 이정도 지루함은 참아볼 만 했고, 드니 빌뇌브의 영화도 기대중이다. 그리고 2권도 재미있는 여러 SF 설정들이 나오며 세계관이 좀 더 풍푸해질 것으로 기대하고 있다. 물론 나를 만족시킬 만한 흥미로운 SF 설정들이 안 나오고 단지 사막의 연대기, 모래벌레 쇼만 주구장창 나올 수도 있지만. (아라비아의 로렌스가 '단지 낙타 쇼일뿐'이라고 비판하는 평론가도 있다매?) 사실 듄 연대기의 최고 걸작은 듄 첫 번째 소설이며, 2~6권은 그에 미치지 못한다는 얘기를 들었다. 심지어 프랭크 허버트 사후에 그의 아들이 이어받아서 쓰고 있는 소설들은 불쏘시개라는 얘기도. 나야 거기까지 읽을 생각은 없지만, 일단 주어진 6권까지의 숙제를 차근차근 풀어보도록 하자. 기대감이 재미다.

전형적인 재미, 존 스칼지의 『작은 친구들의 행성』을 읽고

[eBook] 작은 친구들의 행성 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2014년 7월

음악에는 '머니 코드'라는 게 있다. 정말 자주 쓰이고 작곡되면서 흥행 실적까지 보장된 코드 진행을 토대로 만든 노래를 뜻한다. 예술적이거나 실험적인 시도를 하지 않고도 흥행을 일정 수준으로 보장할 수 있다. '머니 코드'와 같은 구체적인 이름이 붙어 있는지는 모르겠지만 아마 헐리우드에도 이런 시스템이 있을 것이다. 사람들은 『포카혼타스』의 시놉시스에 등장인물과 제목만 바꿔도 『아바타』의 시놉시스와 똑같다거나, 『스타 워즈: 새로운 희망』 시놉에도 『해리 포터와 마법사의 돌』로 바꿔 봤더니 똑같다던가, 하는 것들을 발견했다.

내 취향을 굳이 밝히자면, 나는 정석적인 줄거리보다는 좀 삐걱대더라도 실험적인 시도를 하는 줄거리를 더 재미있어라 한다. 예를 들어서, 여섯 개의 장르를 가진 여섯 개의 줄거리가 아무 개연성 없이 중구난방 뒤섞여 있는 영화 『클라우드 아틀라스』를 재미있게 보았으며, 『매트릭스 1』과 비슷한 정도로 『매트릭스 2』도 재미있게 보았다.(왜냐면 싱기방기한 이야기였기 때문에) 『해리 포터』 같은 영화는 좀 유치하다고 생각하는 편이다. 그나마 영화 『반지의 제왕』은 처음 감상시엔 유치해서 못보겠다고 생각했으나, 애초에 판타지 장르의 전형성이 원작 소설에서 최초로 시도되었다는 것을 이해하니 그나마 적절하게 재미있을 수도 있겠다는 느낌을 받았다.

사실 내가 SF를 읽는 이유는 장르적인 이야기에서 흔하게 나타나는 이 '전형성'을 피하고 싶어서이다. 이미 판타지 장르는 이런 전형성이 (『반지의 제왕』 이후로) 확립되어서 피하기가 쉽지 않다. 앞서 언급한 『반지의 제왕』과 『해리 포터』는 나에게 있어서는 머니 코드로 점철된 지루한 이야기일 뿐이다. 물론 나의 이런 취향 커밍아웃에 대해 착각하는 분이 없길 바란다. ("그러니까, 니 말은 판타지 장르란 쓰레기라는 거지?" 그것이 아니라, 그냥 내 취향에 대해 말하는 것.) SF인 『스타 워즈』 또한 마찬가지이다. 스페이스 오페라라는 장르에 대한 뿌리 깊은 편견이 있다는 사실도 알고, 그에 대해 열린 마음으로 받아들이고 싶지만, 『스타 워즈』는 정말로 재미없다. 물론, 최근 3부작 뿐만 아니라 옛날 시리즈들도.

『작은 친구들의 행성』은 어땠나? 음…솔직히 말하면 의외로 재미는 있었다. 지금까지 밑밥 다 깔아놓고 이제와서 왜 또 딴소리하냐고 하겠지만, 어쨌든 '재미있게 술술 잘 읽었다'는 건 분명했고 그리 오랜 시간을 들이지 않고 후딱후딱 읽어 버렸다. 그게 내 취향에 맞았냐면 솔직히 아니었지만.

전형적인 할리우드 영화에서 많이 봤던 장면들이 스쳐 간다. 주인공은 욕망에 충실하지만 정의관은 일반적인 상식에 어긋나지 않은 '배드애스' 캐릭터이고, 법에 대해 잘 알아서 사사건건 시비를 걸고 다녀도 법에 저촉되는 사건 하나 일으키지 않는다. 외계인은 우리가 어떤 죄책감을 가져야 할 것으로 특정지어진 '귀여운' 외모를 가졌으며 (만약 스토리가 거미 모양 외계인을 지켜야 하는 스토리였다면?), 행성의 개발을 담당하는 대기업은 '전형적이게도' 이 귀여운 생물을 지키려는 노력을 하지 않고 개발을 진행하려 한다. 하지만 우리의 '배드애스' 주인공은 자신의 법적 지식을 요리조리 잘 이용해 귀요미 외계인을 지켜 내며, 자신의 옛 여자친구의 행복을 빌어주며 지는 석양 속으로 캡틴큐를 날리고 사라져간다. (아니, 이런 장면은 없었나?)

존 스칼지의 이 '헐리우드 핏에 잘 맞는' 전형성 있는 스토리텔링 능력을 점쳐 보자면, 언젠가는 영화화되지 않을까도 싶다. 그렇다면, 어느 정도 기대할 수도 있겠다. 『노인의 전쟁』 시리즈도 넷플릭스 영상화된다고는 하는데, 『작은 친구들의 행성』이야말로 헐리우드 영상화의 최적합 시나리오 아닌가! 다만 고양이 모양 외계인은 막상 시각화된 CG를 보면 불쾌한 골짜기가 올 것 같긴 하다.

때로는 가끔씩 찾아오는 그런 재미가 있다. '현타 오는 재미'. 재미는 있는데 때로 읽다가 이런 생각이 드는 것이다. 내가 왜 이걸 읽고 있지? 내가 원래 읽고 싶었던 건 이게 아닌데! 또라이 같지만 신박하고도 싱기방기한 이야기를 읽고 싶을 뿐인데! 어쨌든 재미있으면 장땡이라고? 나에게 있어서 이 재미가 현타가 오는 이유는, 고양이 외계인이 만약에 귀엽지 않았다면 이 배드 애스 주인공은 뒤도 안돌아보고 행성을 폭파시켜서 대기업과 함께 광물을 쓸어담았을 게 예상된다는 점. 그런 이상한 상상을 하니 슬프다. 정의란 귀여운 것을 지켜야 하는 것인가? 정의란 그게 아니다. 귀엽지 않아도 지켜야 하는 것이다. 할 클레멘트의 『중력의 임무』에 나오는 지네 주인공들 처럼.