초끈이론의 추악한 진실

초끈이론의 진실 - 이론 입자물리학의 역사와 현주소
피터 보이트 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2008년 10월

내가 어린 중고딩 적 물리학과에 진학하기로 결심한 가장 큰 이유 중의 하나는 초끈이론 때문이었다. 이게 무슨 아인슈타인 어릴적 영재발굴단 같은 뚱딴지같은 얘긴가 하니, 당시의 아이들이 자동차나 공룡, 또는 디아블로2 조던 링 수집에나 관심을 가지듯 나는 원자를 쪼개서 나온다는 물질의 근본 입자에 대한 순수한 관심을 가지고 그것들을 수집하고자 하는 욕구를 가졌던 것이다. 당연하지만 내가 천재나 영재나 그런 것도 아니었기에, 난 그때 (당연히) 양자역학은커녕 중학 물리도 제대로 배우지도 않은 채였는데, 그럼에도 불구하고 어디서 주워들은 ‘초끈이론’이라는 키워드에만 사로잡혀 있었던 것이다. 인터넷도 없던 시대에, 중학생의 귀에 들어온 입자물리학의 최전선, 물질을 설명하는 최선의 방식이 바로 초끈이론이었기 때문이다.

그 주워들은 출처를 기억을 되짚어 생각해 보니, 브라이언 그린의 『엘레건트 유니버스』라는 책이 떠오른다. 브라이언 그린은 가장 유명하고 또 꽤 잘 팔린 초끈이론 및 입자물리학 전문 대중과학 저술가가 아닐까 한다. 한국에서조차 책이 꽤 많이 팔리고 유명했으니까. 놀라운 사실이다. 한국의 척박한 대중과학서 시장에 ’초끈이론‘ 같은 키워드를 가진 브라이언 그린의 책들이 어째서 많이 팔릴 수 있단 말인가?

나의 채널, ‘김필산의 사이언스비치’ 유튜브​의 관련 키워드에서 항상 1위를 차지하는 단어가 바로 ‘양자역학‘인데, 내 채널이 물리학과 생물학, 심리학을 망라하는 종합 과학 콘텐츠 채널을 표방하고 있는데도 가장 인기있는 키워드가 심리학도 생물학도 아닌 물리학의 ’양자역학‘이라는 점은 시사점이 크다. 나의 검증되지 않은 가설에 의하면, 대중은 언제나 자기가 아는 것보다는 모르는 것에 더 관심을 가진다. (거기서 손해보는 분야가 바로 심리학이다. 사람들은 은근히 ’심리학 같은 분야는 배우지 않아도 대충 안다‘는 이상한 편견을 가지고 있다.) 내가 어릴 때에 어디서 주워 들은 ’초끈이론‘이라는 단어에 그렇게 흥미를 가졌던 이유도 그것이다.

그러나 초끈이론이 대중들에게 가장 어렵고도 또 우주의 근본적인 입자의 비밀을 밝혀낼 수 있는 물리학의 끝판왕적인 존재, ’모든 것에 대한 이론‘인 것처럼 받아들여지는 것과는 다르게, 실제 이론 입자물리학자 사회에서는 불만의 얘기가 나온지 좀 되었다. 물리학자이자 수학자인 피터 보이트가 쓴 『초끈이론의 진실』은 지금으로부터 17년 전, 2006년에 출판된 초끈이론의 가장 결정적인 비판서이다. 그리고 17년이 지난 2023년 현재, 초끈이론은 여전히 어렵고, 난해하고, 우주의 근본적인 입자에 대한 비밀을 밝힐 ’수‘ 있는 최선의 이론이라는 자리에 있다.

여전히 아무 것도 입증한 적이 없는 가설 상태인 채로 말이다.

책의 구성은 두 파트로 나뉘어 있다. 전반부에 입자물리학의 태동기부터 저술 당시의 최신 이론이었던 초끈이론까지의 입자물리학 역사, 그리고 후반부로 초끈이론의 본격적인 비판을 할애하고 있다. 문제는 전반부 입자물리학 역사 개괄이 무지하게 어렵다는 것이다. 그러나 실망하지 말라. 책이 어렵다는 건 세 가지 이유가 있다. 1. 독자가 멍청이다. 2. 책을 못썼다. 3. 내용이 원래 어려워 최고의 저술가라도 설명할 방법이 없다. 이 책의 문제점은 3이다. 애초에 입자물리학은 어렵다. 나는 적어도 양자역학까지는 좀 안다고 자부하는 편인데, 입자물리학이라는 분야는 그 이상의 무언가를 요한다. 게다가 초끈이론은? 그 너머의 무언가이다. 그러므로 책이 어려운 이유는 일정 부분 입자물리학이라는 분야의 어려움 탓이다.

그러나 2번 이유, 저자의 문제도 분명히 있다. 물리학자를 위시한 전문가들이 책을 쓸 때 난이도 조정에 실패하는 이유는, 대중이 어느 부분에서 쉬워하고 어려워하는지를 저자가 판단하는 데 실패하기 때문이다. 이 책이 그렇다. 자기가 '대중을 타겟으로 가장 쉬운 방식으로 설명하려 한' 입자물리학 개괄사 전반은 너무 어려워 무슨 소리인지 하나도 못알아먹겠다. 그러나 '이제부터 너무나 전문적인 영역이라 독자들이 이해가 잘 안된다면 그냥 대강 넘어가라고' 신신당부한 후반부 초끈이론의 비판 부분에서부터 책이 오히려 이해가 잘 되고 재미있어지게 된다. 물론 '까는 재미' 때문일 수도 있겠지만, 전적으로 대중들이 무엇을 쉬워 하고 무엇을 어려워하는지 감을 못잡는 전문 물리학자 특유의 뒤틀린 난이도 판단력 때문이라고 본다. 그러므로 이 책을 읽고자 하는 독자들에게, 후반부에서 저자가 "이제부터 어려워지니 단단히 각오하라"고 경고할 때까지 꾹 참고 어려운 부분을 잘 넘겨 보길 바란다.

---

보통 물리학에서 우주에 뭔가 궁금한 점이 생긴다면, 그 이론이 얼마나 어렵고 복잡하고 이해 안되던간에 인류는 30 년 안에는 무조건 정리를 한다. 예를 들어 상대성이론이나 양자역학이 그랬다. 마이컬슨 몰리 실험으로 우주에 빛이 이동하는 에테르란 없다는 사실이 밝혀진 후, 이를 맥스웰의 법칙에서 도출되는 빛의 속도와 모순되지 않게 우주의 법칙으로 설명하는 특수상대성이론이 출현하는 건 고작 18년, 일반상대성이론으로 완전한 이론이 정리된 건 28년 후였다. 양자역학도 비슷하다. 막스 플랑크가 흑체 복사의 자외선 파탄에 대한 ‘양자 가설’을 발표한 1900년 이후 26년이 지나 슈뢰딩거는 자신이 만든 방정식으로 양자역학이라는 분야를 창설했다.

초끈이론이 태동한 년도가 1984년이라고 하는데, 그렇게 따지면 40년이 흘렀다. 아니 사실, '문제제기'의 시점(양자 중력의 모순점에 대한 문제제기)까지 거슬러 올라가는게 맞으니 사실은 그보다 더 오래 되었다. 하지만 그 지점은 거의 아인슈타인의 생전 시대까지 흐르니 거기까지 언급하지 말도록 하자. 초끈이론이 태동한 시기로부터 중간 지점에, 피터 보이트가 책을 냈고 또 20여 년이 지났다. 초끈이론은 비판점을 건실히 받아들여 숙고의 시간을 가질 기회조차 있었다. 초끈이론은 여전히 어렵고, 이해 안되며 그럼에도 불구하고 (또는 그 이유 때문에) 대중들에게 물리학의 최전선이라는 이미지로 적잖은 관심을 받고 있다. 그런데도 초끈이론은 여전히 아무 것도 입증하지 못한 상태다. 초끈이론이 아닌 물리학에서는 여러 성과들이 있었다. 힉스 입자도 발견하고, 중력파도 발견했다. 그리고 심지어 이 어려운 분야의 성과들을 대중 매체 수준에서도 얼마든지 접할 수 있었다. 그러나 초끈이론이 입증되었다거나 증거가 발견되었다는 얘기는 눈꼽만큼도 들을 수 없었다.

초끈이론 지지자들은 다음과 같은 말들을 한다. 아직 입자가속기의 출력이 초끈이론의 가설을 입증할 수 있는 정도에 이르지 못했다. 또는 이렇게 말한다. 인류원리에 의해, 초끈이론은 가설을 검증할 필요가 없다. (무슨 소린가 하니, 물리학의 미세상수는 특별히 정해지지 않고 수억만 개의 여러 종류의 우주를 만들며, 우리가 존재하는 우주만이 생명과 인류를 진화시키도록 하는 특정한 미세상수를 가지고 있기 때문에 우리가 이 특별한 값의 미세상수를 관측할 수 있다. 우리는 이에 대해 굳이 궁금증을 가질 필요가 없다. 이를 물리학에서 '인류 원리'라고 한다.) 게다가 그들은 이런 얘기도 한다. 물리학은 대칭의 아름다움을 우선적으로 추구해야 하며, 실험 결과는 필요 없다.

정말 그런가? 자연의 본질을 탐구하는 과학이란 원래 우선적으로 실험 결과와 관찰 결과를 가장 가치있는 본질로 취급해야 하는 것 아니던가? 과학 중에서 특별히도 실험을 배제하고 수학적 대칭성과 그의 아름다움을 추구하는 그런 분야를 하나쯤은 인정해줄 수 있을까? 만약 어떤 분야가 그런 원칙을 내세우며 과학의 상아탑 내에 들어오려 할 때, 우리는 이를 허용하여야 할까? 아니면, 이런 분야는 과학이 아니라고 선언하고, 그들을 탑에서 추방해야 할까? 그렇다면 수학은 어떤가? 수학이야말로 실험이나 관찰 없이 거대한 지식의 체계를 구축한 위대한 인류 지식의 금자탑 아니던가? 초끈이론이란, 수학과 마찬가지로 '과학은 아니지만 자연의 본질을 탐구하는' 특별한 지식체계인가?

그렇지 않다. 과학은 여전히 변함이 없으며, 오직 수학만이 그 특별한 예외일 뿐이다. 과학이란 무엇보다도 첫 번째로 실험과 관찰이 병행되어야 하는 필수조건을 가진다. 그것은 절대로 포기할 수 없으며, 그 조건이 없다면 과학이 아니다. (그러므로 수학은 원래 과학이 아니다.) 초끈이론이 수학적 진리가 아닌 자연의 실체를 탐구하고자 한다면, 초끈이론이 과학이고 싶다면 반드시 실험 결과를 참조해야 한다. 그러나 초끈이론은 과학이면서도 동시에 여러 핑계들--입자가속기의 출력 문제, 인류 원리, 대칭의 아름다움 등등--을 내세우며 과학의 의무를 소홀히 하는데, 이 사태를 복잡하게 볼 것 없이 초끈이론이 과학이 아니기만 하면 된다. 그러므로 과학 체계는 초끈이론을 연구하는 학자들을 하루빨리 과학의 상아탑에서 내쫒아서 더이상 발 붙이지 못하게 해야 한다. 이도저도 싫다면, 초끈이론은 그냥 입자니 에너지니 하는 물리학 개념을 전부 빼버리고 대칭성을 연구하는 수학이 되면 된다.

특히 초끈이론은 '에드워드 위튼'이라는 "길을 잘못 든 세기의 천재"의 영향력이 너무나 크다. 그의 영향력이 너무나 막강했던 나머지 젊은 물리학자들과 연구비가 물밀듯이 초끈이론 분야로 흘러들어갔다. 책에서는 저자가 평범한 찌끄레기 대학원생 시절에 에드워드 위튼이라는 천재의 탄생을 지켜봤던 경험을 이야기 한다. 아인슈타인과 폰 노이만도 능가할 수 있는 세기의 천재가 초끈이론을 연구하기로 결심했다는 소문을 접했을 때, 저자의 느낌은 어땠을까? 천재와 한배를 타게 되어 두근거렸을까? 천재의 벽을 넘지 못해 절망적이었을까? 그러나 그 후에 초끈이론이라는 분야 전체가 서서히 거대한 사기로 밝혀지기 시작했을 때, 저자는 직접 선봉에 서서 그들의 추악한 실체를 벗겨내기로 결심한다. 한때 선망했던 세기의 천재를 자기가 직접 처단하기로 결심했을 때 피터 보이트는 에드워드 위튼을 보며 어떤 생각을 했을까?

잊혀진 물리학, 판타 레이 - 우주의 근원은 소용돌이다

판타 레이 - 혁명과 낭만의 유체 과학사
민태기 지음 / 사이언스북스 / 2021년 12월

당신이 (왜인지 잘은 모르겠지만) 물리학과에 진학했다 치자. 물리학과에 진학한 이유는 무엇인가? 어쩌면, 당신이 물리학과에 진학한 이유가 공학 분야 특유의 가볍고 실용적인 느낌을 좋아하지 않고 순수하고 빛나는 자연의 본질을 연구하고 싶어서일지도 모른다. 그렇다면 당신은 뉴턴역학(고전역학), 전자기학, 양자역학을 배울 것이다. 선택과목으로 열역학이나 고체물리학도 배울 지 모른다. 어쩌면 당신은 유체역학이 고전역학과 동등한 순수하고 빛나는 본질을 취급하는 학문이라고 생각할 지도 모른다. 그런 이유로 당신이 유체역학을 배우고 싶어서 물리학과에 진학했을수도 있다. 그런데 아뿔싸, 당신은 잘못 왔다. 물리학과에선 유체역학을 가르치지 않는다. 현대 아카데미 커리큘럼에서, 유체역학을 가르치는 곳은 물리학과가 아니라 기계공학과 등의 공대쪽이다. 당신은 이해할 수가 없다.

페미니즘 철학자 뤼스 이리가레는 이렇게 말했다. 뉴턴의 『프린키피아』를 비롯한 ‘남성 물리학’에서 단단한 고체의 역학이 특권을 누리고 유체역학이 특권적 지위를 가지지 못하게 된 이유는, 사람들이 유체를 여성적인 것으로 받아들이기 때문이다. (남성=고체, 여성=유체의 비유, 자세한 설명은 생략한다.) 이 철학자는 아마 유체에 대해 이렇게 생각하지 않았을까?

입자가 물리학에서 본질적이라면, 그에 반대되는 성질을 가진 유체 또한 본질적인 요소여야 하지 않을까? 그렇다면, 유체역학이 뉴턴역학보다 중요하게 여겨지지 않는 건 이유가 분명치 않다. 그러므로 이것은 유체를 잘 연구하지 않았던 남성 물리학자들의 문제임이 분명하다.

물론 이 주장은 수많은 이공계 출신들에게 비웃음받아 왔다. 이에 대한 이공계 출신의 반박은 다음과 같다. 유체를 기술하는 방정식인 나비에-스톡스 방정식이 얼마나 어렵고 잘 풀리지 않는지 모르는가보군? 유체역학이 뉴턴역학에 비해 잘 다뤄지지 않는 이유는 이 난이도 때문이라고! 하지만 여기에도 잘못된 사실이 있다. 오히려 순수과학 아카데미(그러니까, 물리학과)에서는 유체역학이야말로 ‘더는 연구할 만할 가치가 없는 학문’ 취급을 하고 있지 않은가? (그럼 저 철학자는 또 이렇게 말하지 않을까? 유체역학을 가치가 없는 학문 취급을 한다는 것 자체가 여성을 특권에서 배제시키는 것이다!)

놀랍게도, 뉴턴 이전에 유체가 입자보다도 더 본질적인 취급을 받았던 때가 있었다. 사실을 말하자면, 뉴턴이 자신의 책 『프린키피아』을 집필한 이유도 ‘자연의 본질은 유체’라는 테제를 반박하는 안티테제를 주장하기 위해서였다는 말이다. 뉴턴 직전까지, 천체의 움직임은 우주에 가득 차 있는 유동의 상태인 ‘에테르’의 소용돌이 움직임으로 인해 발생한다는 설이 대세였다. 즉, 태양은 소용돌이의 중심에 있으며, 그 외 행성들은 에테르의 영원한 소용돌이를 따라 돌고 있다는 관점이었다. 이 관점은 데카르트가 제시했다고는 하지만 (데카르트는 카테시안 좌표계 같은 유용한 수학적 업적을 제시하긴 했지만, 우리가 그를 철학자로만 인용하고 있는 건 바로 이 물리학적 주장이 완벽히 반려되었기 때문일 것이다.) 실제로는 아리스토텔레스의 에테르 우주설로부터 이어져온 것임이 틀림없다.

아리스토텔레스 하니까 굳이 또 말하자면,(지겹게도) 고대 그리스까지 돌아가서 얘기할 수가 있다. 철학자 헤라클레이토스의 유명한 언명인 “모든 것은 흐른다”, 또는 그리스어로 “판타 레이(panta rhei)”라는 관점은 바로 에테르 우주설의 원천이다. 그리고 이것이 오히려 데모크리토스의 “모든 것은 원자다” 관점보다도 더 메이저했었다는 것이다. 자그마치 뉴턴이 프린키피아로 데카르트의 우주 소용돌이설을 반박할 때까지 말이다.

아리스토텔레스는 4원소설+제5원소 에테르 설에 의해 우주는 흐르는 에테르로 가득 차 있는 상태라고 주장했다. 그리고 이 주장은 사실은 뉴턴을 넘어 아인슈타인 바로 직전까지 죽지 않고 살아있었다. 속도란 원래 상대적이니까, 빛의 속도 또한 우주공간에 차 있는 에테르에 비해 상대적으로 측정되어야 하지 않겠냐는 것. 그리 하여 진행된 마이컬슨과 몰리의 빛의 속도 측정 실험 이후 빛이 우주의 어떤 곳에서도 절대적으로 정확히 같은 속도로 측정되는 것을 깨닫게 된 후에야 빛의 속도는 절대적이며 우주는 에테르가 아니라는 주장이 입증되었다. 그리하여 그때에서야 유체란 우주의 본질이라는, 판타 레이 관점이 전부 반박되어 사라지게 된 것이다.

그 이후로도 판타 레이 관점이 물리학 주류 역사로 다시는 진입하지 못했지만, 역사 사이사이에 비유적인 관점으로서는 면밀히 이용되어 왔다. 예를 들어, 전자기학에서 전기의 흐름(전압, 전류, 저항)이나 역장(전기장, 자기장)에 대한 묘사, 열이 '흐른다'는 관점들 모두 판타 레이 관점으로부터 나왔다고 볼 수 있다. 게다가 이 물리학적 비유는 경제학에서도 발견된다. 케인즈가 처음으로 사용한 말인 '현금유동성'이 그렇다. 현금이 '흐른다'는 개념은 말 그대로 비유로, 판타 레이에 영향받은 용어다.

그러나 "만물이 흐름"이라는 거창한 판타 레이 관점이 아닌, 유체역학 그 자체에 대한 연구도 유유히 이어져 오긴 했다. 물리학과가 아닌 기계공학 등의 공대 분과로 흩어지긴 했지만. 웃기게도 역사적으로 물리학/철학/수학 분야의 거장들이 이 유체역학을 하다 도망간 일화가 있다. 하이젠베르크는 유체역학을 하다 어렵다고 도망가서 양자역학의 불확정성의 원리를 발견했고(뭐냐) 비트겐슈타인 또한 무슨 프로펠러 발명을 하느니 뭐니 하다 철학으로 도망가 현대철학의 위대하고 어려운 업적인 분석철학 분야를 세웠고 (진짜 뭐냐) 화이트헤드 또한 수학 분야로 도망가 1+1=2를 개 어렵게 증명하는 『수학 원리』라는 책을 썼다. (진짜 당황스럽다) 유체역학이 어렵다는 편견으로 인해 도망간 사람들이 개척한 분야가 일반인은 법접하지 못하는 개 어려운 분야라는 점은, 당연히 유체역학이 그것들보다 어려운 분야라는 사실을 증명하는 게 아니다. 그냥, 유체 역학이 어렵다는 편견을 강화시키는 웃긴 에피소드일 뿐이다. 그냥 그게 너무 웃기고 황당해서 문제다.

그리하여 유체에 대한 연구란 어렵고 까다롭고 풀리지 않는 문제라는 인식과 동시에, 이제는 더 이상 순수과학적으로 연구할 만한 가치가 없는 분야라는 모순된 인식까지 얻게 된 것이다. 유체역학은 최종적으로 물리학의 잊혀진 가지가 되었다.

-----

이 책 『판타 레이』는 국내의 저술가 민태기 박사가 지은 책이다. 이 책엔 단점도 있다. 하나의 소주제에 집중하지 못하고 너무 자주 역사를 왔다갔다하며, 책의 중심 주제에 벗어난 주제들 (예를 들어, 철학, 역사, 전쟁사 등)까지 다방면으로 다뤄서 집중하기 힘들고 난삽하다. 마치 작가가 자신은 너무 많은 것을 안다고 자랑하는 것 같다. 사실 내가 위에서 떠들었더 구성은 책에 없는 관점이 대폭 들어가 있다. 책의 플롯이 너무 정리되어 있지 않아서 내가 좀 더 흥미로워질 수 있도록 양념을 과하게 쳤다는 걸 인정한다.

하지만 기획력만큼은 인정할 만한 책이다. 놀랍지도 않게 이 작가 또한 물리학자가 아닌 기계공학자이지만, 공학자 출신의 배경을 가진 작가 치고는 과학 역사에 대한 풍부한 사례와 인식을 바탕으로 물리학의 또 다른 역사적 흐름인 판타 레이 관점을 제시했다. 그게 진실이냐고? 그런 관점이 진짜 있는 거냐고? 글쎄, 이런 건 그런 식으로 증명될 성질이 아니긴 하다. 그러니까 이게 '기획력'이라는 것이다.

그 기획의 종말엔 우리를 충격적인 인식의 그림자로 이끈다. 그러니까 이 모든 게 무슨 의미냐면, 우리는 모두 이 뉴턴 이전에 우주를 해석하는 주류 관점인 “판타 레이” 관점에 대해 인류적으로 잊게 되었다는 충격적인 사실인 것이다. 물리학에 있어서 유체란 잊혀진 자식이다. 하지만 그 근원에는 오히려 물리학의 본질이라고 부를 수 있는 시절이 있었다. 아무도 주목하지 않았던 숨겨진 그림자이지만, 저자는 그것에 조명을 쏘아 사실인양 당당히 제시했다. 물리학에 관심을 가진 사람이라면 누구나 흥미를 끌 만한 놀라운 기획력이다.

나만 좋아하는, 기상천외한 생김새를 가진 SF보석

사이버리아드 - 심너울의 사이버리아드 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 송경아 옮김 / 알마 / 2022년 11월

“좋아하는 SF 작가가 누구에요?
네! 스타니스와프 렘이랑...
스타니...네?
스타니스와프 렘... 공산 시절 동구권 폴란드 작가...
아 그렇구나...
테드 창이요.
아 테드 창! 저도 알아요!”

나는 지금까지 여러 번 스타니스와프 렘 빠심을 표출한 적 있다. 그런데 실은 나를 이 고독한 세계로 빠뜨린 주범은 렘의 가장 널리 알려진 작품 『솔라리스』가 아니다. 아주 오래 전 한국에서 만들어졌던 장르문학 잡지 『판타스틱Fantastique』에 소개된 「첫 번째 외출 혹은 가르강티우스의 덫」을 읽었을 때, 그리고 그보다도 전에 『이런, 이게 바로 나야』라는 인지과학 이론서에 실린 「아서 도브의 “논 세르위암”」이라는 작품을 읽었을 때부터가 시작이었다. 그 후로 오멜라스 출판사라는 곳에서 『솔라리스』 외의 스타니스와프 렘 작품들이 하나둘씩 번역되기 시작했고, 나는 드디어 『사이버리아드』라는 책의 전체를 제대로 감상할 수 있게 되었다. 그리고 내 인생은 그로 인해 ‘약간’ 변화되었는데, 무덤에 들고 들어갈 책의 종류가 테드 창의 『당신 인생의 이야기』 한 권에서 『사이버리아드』까지 포함한 두 권으로 늘어났기 때문이다.

절판된 오멜라스판 『사이버리아드』가 중고 되팔렘들에 의해 중고 시장에서 육만 원까지 팔리던 참혹한 꼴을 보다가, 이번에 속 시원하게도 알마에서 같은 번역자의 번역으로 개정판이 나와서 그런 꼴을 보지 않게 되었다. 나야 두 권 다 소장중이지만. 내 바램으로 부디 더 많은 사람이 이 작품을 접했으면 하지만, 또 다른 심정으로 어차피 널리 읽혀져 봤자 지루하다느니, 이해 안간다느니 좋은 소리 안 나오는 거 차라리 나한테한 소중한 나만의 보석으로 간직해야 하나 싶다.

최근 한국 출판계의 여러 출판사에서 스타니스와프 렘이 우후죽순 번역 출판되고 있는 건 2021년, “Lem2021” 렘의 탄생 100주년 기념의 일환인 듯하다. 『사이버리아드』 외에도 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』(현대문학),  『솔라리스』, 『우주 순양함 무적호』, 『이욘 티히의 우주 일지』(여기까지 민음사), 『로봇 동화』(알마)까지 사볼 수 있게 되었다. 이젠 우리나라도 ‘렘 선진국’이라고 말하기에 부족함이 없다. 다만 유일하게 『우주여행사 피륵스』는 오멜라스판 이후로 재판되지 않아 접할 방법이 없다. 언젠가 누가 재판해 주겠지 뭐. 

이 작품 제목의 유래는 ‘사이버’+‘일리아드’의 합성어로 렘 본인이 직접 만든 단어라고 한다. 책 뒷표지에 ‘사이버 시대의 일리아드’라는 소개가 달려 있는데, 사실 여기서의 ‘사이버’는 우리가 생각하는 그 사이버가 아니라 ‘사이버네틱스’라고 보는 게 합당하다. 그 시대엔, 우리가 생각하던 인공지능이란 ‘사이버네틱스’ 분야의 관심사였으니까. 그러니까 이 작품은 ‘메타버스’니 사이버 월드니 하는 디지털적인 분위기보다는 훨씬 고전적인, 왕국을 지배하는 고철 인공지능 로봇 제왕이 자신의 관절에 기름을 칠하며 기계에 대한 시를 읊는 분위기에 더 가깝다.

이 작품의 장르를 굳이 찝자면 '코미디 SF'라 할 만하다. 계보를 따지자는 건 아니지만, 코믹SF라는 장르의 연대기를 추적하면 이 『사이버리아드』 후엔 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』와 애니메이션 드라마 『퓨처라마』, 그리고 최근의 애니메이션 『릭 앤 모티』에 다다른다. 모두 내 인생작들이라 할 만하다. 이 작품들의 공통점으로, 인간성과 절대적 진리에 대한 풍자, 해학, 아이러니를 바탕으로 코미디를 전개하고 있다는 점이다.

그런 점이 바로 나를, 혹은 우리를 SF의 본질적 재미로 이끈다.

모든 작품을 언급하고 싶지만, 분량 관계로 진짜 핵심적인 작품들만.

----

트루를의 기계
두 주인공 콤비, 트루를과 클라파우치우시는 로봇임에도 불구하고 로봇을 제작하는 로봇 장인이다. 그런데 그들이 만든 한 로봇이 (인간처럼) “2+2=7”이라고 주장하기 시작한다. 주인공 콤비는 이 한없이 인간적인 주장을 ‘로봇스럽게’ 바로잡으려 한다. ‘로봇이 인간을 만든다’는 이 아이러니에 대한 주제는 앞으로도 계속 반복될 것이다.

트루를과 클라파우치우시, 그리고 생각 기계. Midjourney가 그림

세계는 어떻게 살아남았는가
주인공 중 한 명인 클라파우치우시는 N으로 시작하는 모든 것을 만드는 게 가능한 기계를 만든다. 또다른 주인공인 트루를은 클라파우치우시를 놀리고자 그 기계에게 무(Nothing)을 만들라고 지시한다. 고전적이기까지 한 ‘거짓말쟁이의 역설’에 대한 이야기이지만, 그 주체가 또 로봇이라는 점이 포인트이다. 왜냐하면 괴델의 정리에 의해 (혹은 튜링의 증명에 의해) 완전한 수학 체계를 탑재한 로봇은 그 체계 내에서 거짓말쟁이 역설에 대해 적절한 대응을 하지 못하기 때문이다. 로봇이 진정 (거짓말쟁이 역설에 대해 적절한 대응이 가능한) 인간성을 소유하려면, 완전성을 가진 수학 체계의 레이어에 적절히 순서가 없으면서 또 자기 자신을 포함한 레이어를 꼬아 놓아야 한다. (무슨 소린지 모르겠다면, 더글러스 호프스태터의 『괴델, 에셔, 바흐』를 읽어 보시길.)

이 작품의 상황은, 로봇이 로봇을 만들었고 또 그 만들어진 로봇이 오히려 거짓말쟁이 역설에 더 뛰어난 형태로 대응을 할 수 있는 상황이라는 점이다. (또다시 인간성과 ‘로봇성’의 역전이다.) 주인공들은 세계가 점차 사라져가는 상황에 우왕좌왕하며 로봇의 작동을 멈춰 달라고 빌게 되는 상황에 처한다. 로봇이 삭제한 것들의 언어유희적 리스트는 작품의 또다른 감상 포인트이다.

“미누, 밤머미줄, 무사우, 부사우, 비질개, 허길, 허비잘, 곤심, 타갈뱀, 슈뻥, 타타품, 이거뜰, 쇗불, 냥자, 포각...” (번역자 칭찬 좀 부탁합니다)

이 단어들이 지칭하는 무엇인가가 실제로 작가가 창조해낸 무의미의 단어일 수도 있으나, 약간의 상상력만 더하면 그 단어들이 지칭하는 것들이나 의미들이 실제로 “우리의 우주에서도 사라진 것일수도 있겠다”는 생각에 다다른다. 그래서, 우리의 세계는 (이 작품의 제목 대로) 이러한 형태로 살아남게 된 것일 수도 있다.

첫 번째 외출 혹은 가르강티우스의 덫
이 작품은 예전 한국에서 만들어졌던 장르문학 잡지 『판타스틱Fantastique』에 소개된 적이 있었다. 모든 것을 합쳐 버려 전쟁을 형이상학적으로 해결한다는 기가 막힌 결말은 지금까지도 나에게 있어 지속적인 영감의 원천이다. 내 졸작인 「책이 된 남자」의 결말과 아직 공개되지 않은 단편들인 「왼손의 유령」, 「중력 로봇 하이드리엄」(가제)의 결말 또한 이 작품의 영향을 받았고, 전쟁에서 병력이 피아일체의 경지에 이른다는 설정은 자기 자신과 전쟁을 치룬다는 나의 또 다른 졸작, 「두 서울 전쟁」에도 간접적으로 영향을 주었다. 또한 아직도 구상중이고 언제 나올 지는 명확히 알지 못하겠지만 아예 이 작품을 오마주하는, 「평행우주의 전쟁 컨설턴트」(가제)라는 작품도 구상하고 있다.

첫 번째 외출(A) 혹은 트루를의 전자 시인
챗GPT의 시대까지 이르러 애초에 ‘문학 작품을 짓는 AI' 혹은 ’예술을 하는 AI'는 전혀 놀라운 상상력은 아니다. 그러나 이 작품은 새삼스레 지금 다시 읽어도 놀라운 작품인데, 왜냐하면 이 작품의 진정한 미친 작품성은 로봇이 짓는 시 그 자체에 있기 때문이다.

만약 어떤 소설에서 천재가 등장하면, 작품 내 천재의 작품은 절대로 작가의 역량을 넘어서지 못한다. 그 작가는 불행하게도 자신이 천재가 아니라는 사실을 작품을 통해 증명해 버릴 것이다. 그러나 이 소설에서 스타니스와프 렘은 충분히 증명하였다. 자신이 천재일 뿐더러, 작품 내에서 ‘천재 로봇’을 그릴 충분한 자격이 있다는 사실을. 스타니스와프 렘은 작품 내 어떤 로봇보다도 더 혹은 동등하게 천재이며 실질적으로는 현실의 챗GPT보다도 압도적으로 우월하다.

ChatGPT에게 트루를의 시를 지어 보라고 시켜 보았다. 구리다.


여섯 번째 외출 혹은 트루를과 클라파우치우시가 해적 퍼그를 이기기 위해 제2종 악마를 창조한 이야기
주인공이 박사 학위를 가진 해적을 만나는데, 그 해적은 모든 지식을 빼앗아 소유하길 원한다. 주인공은 그에게 ‘제 2종 악마’라는 것을 만들어 준다. ‘제 2종’이라니 제 1종 악마도 있는지 궁금하겠는데, 작품 내에서 주인공의 입을 빌어 ‘제 1종 악마’도 있으나, 그건 그리 재미있는 놈은 아니라는 설명을 한다. (그런데 그 설명을 들어보니 그건 실제 사람 맥스웰이 언급한 ‘맥스웰의 악마’라고 하는 가상의 존재다.)

그렇게 해서 박사 해적은 원하는 그 ‘모든 것에 대한 정보’를 얻게 되는데, 그 정보라는 게 이런 것이다.

“할레바도니아의 꿈틀이들이 얼마나 정확히 꿈틀거렸는지, (...), ‘촘촘한 멍청이’라는 새의 배설강의 직경은 얼마인지, (...), 불규칙 20면체의 밑각을 얻는 방법, (...) , 마리노티카에서 7만 년간 발행된 우표의 권수, (...), 왜 파리지엔의 ‘파리’나 모기지론의 ‘모기’는 날지 않는지, (...)”

그 ‘악마’라는 것은 모든 정보를 종이에 다 써서 해적에게 전달해 주었고, 그래서 해적은 무한히 생성되는 종이의 무더기에 파묻혀 버렸다는 결말.

현대 인공지능학에서 꽤 심각하게 다루어지는 ‘상식(common sense) 추론’의 문제와 다를 바 없다. 우리와 인공지능의 결정적 차이 중 하나는, (적어도, 챗GPT 이전에 논의되던 결정적이었던 차이는) 상식적인 추론을 인공지능에게 가능하게 하는 게 무척이나 어렵다는 것이다. “모든 물체는 질량이 있다”는 명제엔 자연스럽게 “질량이 없는 물체가 최소한 하나 있다는 말은 거짓이다”는 명제가 참으로 증명되고, 우리는 이 명제를 종이에 써서 학습해야 할 필요 없이 논리를 통해 자연스럽게 안다. “물컵에 물을 부으면 물은 무슨 모양이 될까?” 라는 질문에 우리는 자연스럽게 물이 물컵의 모양이 된다고 추론한다. 그러나 인공지능은 이런 대답을 제대로 하지 못한다고 알려져 있다. (챗GPT는 이제 어느 정도 가능할 지도 모른다.) 딥러닝 이전 인공지능학에서는 그 추론이 어떻게 이루어지는지 몰라서 모든 명시적이지 않은, 상식으로 추론되는 명제들을 데이터로 코딩해야 하는가에 대해 심각하게 고민하기도 했다. 위의 제2종 악마가 만든 수많은 잡설들은, 지식이란 즉 모든 상식의 모든 가능한 경우의 수에 대해 다 종이에 적어놓아야 하는 거대한 지식체계의 나무다. 해적이 종이의 무더기에 파묻혀 버린다는 비극적이고 아이러니한 결말은 과거 인공지능학의 비극적인 삽질의 역사와 다를 바 없다.

일곱 번째 외출 혹은 트루를의 완벽함이 소용없었던 이야기
주인공 트루를은 왕국을 잃은 어떤 왕을 위해 잘 작동하는 소형 왕국을 만들어 선물한다. 클라파우치우시는 그 왕국의 인간들도 고통받는다고 말하며 트루를의 사악한 행위에 비판을 가한다. 그러나 트루를은 단지 시뮬레이션인 그 소형 왕국의 ‘고통’ 또한 시뮬레이션일 뿐이라며 반문한다. 하지만 아뿔싸, 트루를의 장인 정신은 그 시뮬레이션을 ‘실제와 완전 똑같게’ 작동하는 방식으로 설계했고, 거기서 시뮬레이션된 고통은 실제 고통과 동일한 기능을 가진다. 그로 인해 트루를은 깊이 후회하고 그 세계를 없애버리려 하지만...

시뮬레이션의 윤리성에 대한 문제다. 우리가 서로에 대해 죽이거나 없애는 걸 금지하는 윤리적 강령에 그렇게나 신경쓰면서 시뮬레이션이나 계층 세계를 통째로 없애버리는 것에는 그렇게 거리낌이 없는 이유는 무엇일까? 그건 바로, 시뮬레이션 내부의 고통은 단지 시뮬레이트된 가상의 것이라고 생각하기 때문이다. 롤러코스터 타이쿤의 손님들이 내지르는 그 고통의 메시지들에도 불구하고 어떤 이들은 그들을 거리낌없이 물에 빠뜨려 죽이거나 열차에 탑승해 폭파시키는데, 우리네 학부모님들의 심각한 걱정에도 불구하고 그게 ‘의외로 정상’인 이유는 그게 우리의 인성을 폭력적으로 만들지는 몰라도, 그들의 죽음의 고통이 실제이기 때문은 아니다.

그러나 고통의 시뮬레이션이 점점 현실을 닮기 시작한다면, 우리의 윤리성은 분명 혼돈이 오게 될 것이다. 우리가 그들을 소중히 느껴야 하는 지점은 대체 언제부터일까? 만약 그 날이 오게 된다면, 우리는 대체 그들에게 무엇을 해야 할까? 이런 생각을 하다 보면, 우린 어느새 하늘을 올려다 보고 있다. 혹시, 이 세계가 이렇게 고통스러운 이유는 누군가가 이 세계의 고통을 단지 ‘시뮬레이션된 감각’으로 치부하기 때문 아닐까?

게니우스 왕의 기계 세 대 이야기
책에서 가장 긴 작품인데, 단일한 얘기로 구성된 작품은 아니고 꽤 많은 얘기들이 액자형 구성으로 중첩되어 있다. 이 액자는 혼란스럽게도 두 단계나 세 단계까지 깊숙히 들어가기도 한다. 렘에 애정을 느낀 독자들이라도 여기까지 온다면 심히 적응하기 힘들었을 것이다. 나 또한 혼란스럽긴 마찬가지였기 때문에 분석을 위해 이 액자 구성의 구조를 한 번 그려 보았다.

「게니우스 왕의 이야기 기계 세 대 이야기」의 액자 구조

가장 기괴한 부분은 ‘두 번째 기계’ 이야기 내의 ‘트루를의 세 번째 이야기’다. 서브틸리온이라는 이야기 내의 작자는 여러 개의 시뮬레이션을 왕에게 권하는 신하다. 그 시뮬레이션 이야기들이 자그마치 일곱 개나 되는데, 진짜 골때리는 점은 마지막 일곱 번째 시뮬레이션은 자기복제를 하는 시뮬레이션, 즉 이야기가 무한히 반복되는 이야기라는 점이다. 작가가 노린 구조라고밖에 생각이 안 든다.

-----

이 책이 스타니스와프 렘의 다른 작품들보다 유독 돋보이는 지점이 있다. 인간성의 아이러니에 대한 변칙적 접근, 인공지능의 가능성을 완전히 다른 방향으로 보게 만드는 기괴한 사고실험들, 특별하고 괴상한 액자 구조들. 정말로 이 탁월한 SF를 이 세상에서 나만 오롯이 좋아한다고? 그렇지는 않을 것이다. 다만 이 외로운 렘 우주에서 서로의 거리가 너무 멀 뿐이겠지. 스타니스와프 렘의 한국어 번역 책들이 풍성하게 차려진 2023년, 나는 또다시 이 책을 세 번째 들여다보았다. 변함없이 매우 만족스러웠다. 다른 사람에게 추천하고 싶지 않냐고? 그다지...나만 즐기기에도 바쁘다. 죽기 전에 열 번은 읽고, 언젠가는 스스로 사이버리아드 풍의 소설을 써 보리라.

죽는 임무를 위해 살아가는 복제인간의 ㅈ같은 기분

미키7 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2022년 7월

준호 감독이 『기생충』 다음 영화로 『미키17』이라는 제목의 영화를 기획하고 있다는 소식을 듣고, 그 영화의 원작 소설인 『미키7』을 읽어 보았다. 아시다시피, 『기생충』이라는 영화는 영화의 배경인 동시대 한국에 내가 살고 있다는 우연이 자랑스러울 정도로 대단한 불멸의 걸작 영화다. 봉준호 감독의 위상 또한 『기생충』 이전에 비해 엄청나게 올라갔다. 물론 『기생충』 이전에도 봉준호 감독은 ‘대단한’ 감독으로서 이름나 있는 상태이긴 했다. 그의 영화 중 『살인의 추억』은 한국 영화의 역사에 남을 영화이자, 또 세계적으로도 인디 영화 중 명작으로 인정될 만큼 훌륭한 영화였다. 그러나 국제적으로 투자받고 촬영한 SF 영화,『설국열차』나 『옥자』는 뭐, 다들 훌륭하다는 건 인정하지만 “그렇게까지 훌륭하다고 할 만한 영화인지”에 대해서는 분명히 의견이 갈리기도 했다.

그렇다면 이 소설을 영화화하는 『미키17』 또한, 그렇게 될 확률이 있을 지도 모른다. 봉준호 감독이 정말로 현 시대의 세계적으로 가장 위대한 감독이라 할지라도, 그의 다음 작품이 『기생충』 만큼 혹은 그 이상 위대한 영화가 될 확률은 크지 않다.(봉감독이 위대하지 않다는 얘기가 아니고, 확률 계산상 원칙적으로 그렇다는 말이다. 왜냐하면, 『기생충』은 정말로 위대한 걸작이고 이 이상 혹은 동등한 걸작은 나오기가 정말 쉽지 않기 때문이다.) 게다가, 국제적으로 투자받고 영어를 주 언어로 하는 봉준호의 SF 영화가 두 번이나 미묘한 평가를 받았던 만큼, 같은 조건으로 만들어지는 이번 영화도 그렇게 될 지도 모른다는 불안을 떨칠 수 없다. 게다가 미묘하게도, 소설 내에선 『설국열차』와 『옥자』가 떠오르는 몇 가지 소재와 장치들이 눈에 띈다. 가장 대표적인 것으로,『미키7』에 등장하는 사람들은 사이클러 페이스트라는 걸쭉한 액체를 즐겨 마시는데, 이것은 폐기될 유기체를 무차별적으로 섞어서 (채소 껍질, 손톱, 각질, 머리카락, 배설물, 특히 시체) 재조합해서 영양분 역할을 하도록 만든 것이다. 마치 『설국열차』 열차 내에서 서식하는 벌레들을 섞어서 만든 ‘단백질 블록’을 떠올리게 한다. 『미키7』의 주요 배경인 폐쇄적인 돔은 안에서 극도의 물자 부족에 시달리는데,『설국열차』의 열차도 그런 면에서 작품 내에 동일한 역할을 하는 배경이다. 다음으로, 약간 억지일 수는 있지만 『미키7』의 복제인간 미키는 유전자 조작을 통해 무차별적으로 복제되는 동물 ‘옥자’를 떠올리게 한다.

작품의 주요 소재는 복제인간과 자아정체성이다. 기억까지 모조리 복제된 나의 복제본은 나인가? 나는 연속적이지 않아도 괜찮은 것인가? 하는, 우리의 철학적 관념을 골치아프게 자극하는 오래된 SF적인 문제 말이다. 하지만 이 문제는 크게 새롭지 않은데, 『스타 트렉』의 순간 이동 기기에서 인간이 복제될 때 발생하는 부수적인 문제, 제임스 패트릭 켈리의 1994년 단편 『공룡처럼 생각하라』에서 등장하는 순간이동 기기에서 실수로 복제 후 삭제되지 않은 인간을 처리하는 문제, 크리스토퍼 놀란의 『프레스티지』에서 복제 마술로 무한정 복제되는 마법사 이야기, 영화 『더 문』에서 복제되는 클론 등등 SF의 역사에선 셀 수 없이 많이 다뤄져 왔기 때문이다. 그렇다면, 이 소설 『미키7』은 이것들에 비해 무엇이 새로운가?

이 소설은 다음과 같은 장치들을 통해 딴 얘기 안하고 복제인간의 자아정체성에 대한 문제에만 오롯이 집중하는 전략을 취한다.

주인공이 “위험한 임무를 도맡아 사고로 죽으면 복제되기 위한 자리”에 지원한, 즉 “죽음 임무”를 맡은 우주선원이다. 즉, 순간 이동 장치의 부수적인 문제로 발생하는 문제에서 벗어나 복제 그 자체의 문제만을 다룬다.

죽음 임무를 맡은 선원은 우주선 내 단 한 명뿐이다. 그래서 주인공만 죽음이 발생할 확률이 높은 임무를 맡는다. 애초에, 주인공이 그 우주선에 탑승한 이유가 바로 ‘죽음 임무’에 지원했기 때문이다. 그런데 주위의 아무도 그 죽음 임무의 실존적 문제를 이해하지 못하고 “너는 다시 되살아나잖아~”하는 짜증나는 인간들만 한가득이다. 

여러 가지 장치들을 통해 ‘동시에 두 명’이 존재하는 것을 허용하지 않는 사회 구조를 설정해 놓았다. 예를 들어, 예전에 어떤 놈이 자기 자신을 수없이 복제해서 행성을 지배하는 전쟁을 일으켰다. 그래서 우주선 사람들은 동시에 두 명의 죽음 임무 선원을 허용하지 않으려 한다. (또 하나의 이유는, 우주선은 단백질 같은 유기물 재료가 만성 부족에 시달리기 때문이다.) 그런데 사건이 시작된다. 우연히 잘못된 사고에 의해 주인공이 죽었다고 알려지고, 그에 따른 프로토콜이 진행되어 한 명의 클론이 만들어져 버린다. 주인공이 공포에 떠는 지점은, 만약 그들이 두 명이라는 사실이 사회적으로 알려지면 대부분의 사람들이 “그냥 옛날 꺼 폐기해~”라며 별 일 아닌 것처럼 일을 처리할 것이라고 예상하기 때문이다.

이런 장치들로 작가는 작품에서 복제인간이 느끼는 자아정체성의 ㅈ같은 기분을 조금이나마 느낄 수 있게 해 놓았다. 물론 여기에 엄청 깊고 골아픈 철학적인 고뇌 같은 건 없다. 이 무거운 소재를 작품 내에서 의외로 경쾌하고 알기 쉽게 진행시키는 힘은, 바로 이 주인공의 ㅈ같은 기분에 공감할 수 있도록 한 솜씨다.

이 장점은 동전의 양면이다. 작품의 가벼운 분위기를 유지시키기 위해, 복제인간의 기분을 완전히 ㅈ같게 만들기 위해 주변 인물들이 다 이 철학적 문제를 이해 못하는 머저리들이 되었다. 이게 약간 이해가 안되는데, 모든 등장인물들이, ‘테세우스의 배’ 같은 복잡시러운 얘기는 찰떡같이 알아들으면서 매번 죽을 때마다 실존적 죽음의 공포에 시달리는 주인공의 심정을 깊이 공감해 주지 않는다는 것이다. 나같으면 주인공 같은 애가 친구라면 (죽으면 되살아나긴 하는데, 그 특수 능력 때문에 회사 상사가 다른 사람들 다 놔두고 일부러 친구한테만 죽는 임무를 시킴) 진짜 ㅈ같을 것 같은 심정이 이해되고 같이 소주 한잔 하면서 슬퍼해 줄 것 같다. 그런데 단 한 사람도 그렇게 하지 않는다. 심지어 주인공의 애인마저 그렇다.

사실 이런 특수한 복제인간의 기분을 작품 내에서 조립하기 위한 여러 장치들이 좀 작위적이라고 느껴지기도 한다. 주인공이 역사가를 직업처럼 얘기하긴 하는데 태도나 말투나 뭐나 절대로 역사가 같지도 않다. 주인공이 역사가라고 설정된 이유는, 그냥 그가 심심할 때마다 옛날 책을 들여다보며 작중 세계관을 ‘설명’해 줘야 했기 때문이다. 그런데 문제는, 그 세계관에 대한 얘기는 이야기 진행에 있어서 없어도 거의 상관 없다는 것이다. (봉준호 감독이 영화를 만들면, 이 부분이 전부 빠질 것이라고 예상해 본다.) 

단적인 예로 복제인간이 두 명이면 안되는 이유에 대해 무슨 예전에 복제인간을 무한정 생산해 독재 전쟁을 일으킨 사람에 대한 얘기가 나오는데, 사실상 이 이유보다는 ‘단백질 재료 부족’이라는 이유가 작중 인물들에게 더 정설로 받아들여진다. 그런데 솔직히 말해서, 인간의 구성성분 중에서 물이 대부분이고 칼슘 같은 무기질을 제외한 단백질과 지방 같은 유기물을 스스로 합성하지 못한다는 점이 좀 의아하다. 아니, 바이오 3D 프린팅에, 똥과 시체를 화학적으로 반죽해 먹을 수 있게까지 하는 기술력까지 보유했으면서 단백질 같은 게 부족하다고 맨날 밥을 애껴먹고, 복제인간 한 카피가 더 나왔다고 단백질 도둑으로 몬다고?

(아래는 이 작품의 스포일러가 있습니다.)

결말도 시시했다. 모든 결말이 작위적으로 해피 엔딩을 위해 조립된다. 주인공은 갑자기 외계인과 말을 통하고, 우주선에서 ‘외계인과 소통할 수 있는 유일한 인간’이 되어버린다. 그래서 상사는 주인공을 죽일 수 없게 되는 상황에 처한다. (다른 사람이 외계인과 소통하는 법을 왜 배우지 못하는 것일까? 당연히 작품 내에 이유 있다. 하지만...그것조차 결말을 위한 편리한 설정이다.) 행성을 날려 버릴 수 있는 위험한 반물질 폭탄을 상사 몰래 숨겨놓는 장면에서, 주인공은 자신의 애인에게 “상사가 죽을 때까지 숨겨놓지 뭐~”라며 ‘거창’하고 ‘똑똑’한 작전을 알려 준다. 여기서 곧바로 애인이 만약에 상사가 생각보다 오래 살게 될 때의 대책을 묻자 주인공이 하는 말은 “헤헤 몰라~”이다. 이게 결말이다. (진짜다.) 두 명의 복제인간 중 주인공이 아닌 쪽, ‘미키8’은 편리한 해피 엔딩을 위해 사고로 죽어 버린다. 아니, 진지하게 주인공이 두 명으로 살아가면서 발행하는 철학적인 자아정체성 문제를 영구히 고민하거나, 두 명의 동일한 내가 같은 여자친구를 사귀었을 때 발생하는 인간 실존의 문제 같은 거 영원히 고민하면서 고통받도록 열린 결말로 안 만들고 아무 일도 없었던 예전의 삶으로 주인공을 돌려보내냐고! 왜냐고? 작가는 아무 생각 없이 읽어도 편안한 기분을 느끼게 해 주는 해피 엔딩을 만들고 싶었던 거지. 상사가 오래 살았을 때에 대해 아무 생각 없었던 주인공마냥.

아무래도 봉준호 감독의 차기작 『미키17』은, 대대적인 각색이 없는 한은, 그의 여느 국제적으로 투자받은 SF영화들처럼, 그저 그런 영화로 남게 될지도 모른다.

몰락해 버린 사이버네틱스 학(學)의 마지막 찬가

통제 불능 - 인간과 기계의 미래 생태계
케빈 켈리 지음, 이충호.임지원 옮김, 이인식 감수 / 김영사 / 2015년 12월

이 책은 과학기술문화 전문 잡지 『와이어드』의 창업자이자 전 편집장인 케빈 켈리가 1992년에 썼던 책이다. 이제 70이 넘으신 할아버지 양반이 40대 젊은 시절에 쓴 책인데, 과학기술이 현 시대에 금방금방 업데이트된다는 것을 고려할 때 이 책은 기한이 만료되었다고 말해도 할 말 없을 만큼 오래된 셈이다.

케빈 켈리는 60대에 『기술의 충격』이라는 어마어마한 책을 썼다. 이 책은 기술과 진화와 인간의 본성에 대한 대단한 직감을 지닌 책이다. 이 책을 읽어본다면 과학기술의 아카데미아 연구자들이 쓸 만한 책이 전혀 아니며, 독특한 이력을 지닌 케빈 켈리라는 사람만이 쓸 수 있는 독보적인 책이란 걸 알아볼 수 있다. 예를 들어, 그는 기술(테크늄)이 고세균, 진정세균, 원생생물, 균계, 식물계, 동물계에 이은 제 7의 계라고 주장한다. 이런 주장은 기존 생물학자들에게 먹힐 만한 주장도 아니고 실제로 과학적이지도 않지만 그의 과학기술 분야에 대한 어마어마한 통찰력을 증명한다. 그리고 아마 이런 깊이 있는 상상력, 전공과 학문을 넘나들어 무차별적으로 지식을 결합해 이뤄 내는 막강한 통찰력은 케빈 켈리의 60대 이상 버전만이 쓸 수 있을 것이다.

『인에비터블』이라는 최근 책도 읽을만 하다. 그 책은 현재로부터 몇년 된 책임에도, 최신의 기술 화두인 인공지능에 대한 그 당시의 최선의 예측을 시도한 바 있다. (예를 들어, 유비쿼터스 AI, 인공지능 추천 시스템 등) 그럼에도 불구하고 2023년 현재, 인공지능 기술의 미친 발전은 2016년의 책 『인에비터블』이 상상할 수조차 없을 정도로 파괴적으로 솟아올랐다. 몇 년전 인공지능이란 추천 시스템이자, 말 걸면 정해진 답만 멍청하게 답해주는 버추얼 비서였다. 그런데 이제 인공지능이란 물어보면 문맥에 맞게 모든 것을 알려주는 ChatGPT이자, 대충 아무 키워드나 던져줘도 이 세상 95%의 그림쟁이보다 더 잘 그려주는 Midjourney이다.

그렇다면 이 책, 『통제 불능』은 읽을 만한 책일까? 아니다. 과학기술 분야의 어마어마한 속도를 감안할 때, 30년 전의 이 책은 읽을 필요가 전혀 없는 책이다. 60대만큼의 통찰력을 갖춘 것도 아닌 40대의 젊은 케빈 켈리가 최초로 쓴 책인데, 그게 벌써 30년이나 지나버렸다. 90년대의 과학기술 분야에 2020년대의 인간이 도대체 뭘 바라야 할까? 그것의 목록엔 우리가 들어본 익숙한 것들도 많지만(복잡계, 분산네트워크, 진화론, 스웜 인텔리전스) 대부분 구식의 연구 분야들만 가득이다. (바이오스피어, 상향식 제어, 사이퍼펑크 - 블록체인 이전의 암호화폐 연구 분야, 사이버네틱스). 게다가 그 두께는? 주석 빼고 889 페이지라니? 나도 읽을 때 지루해 죽을 뻔했는데, 세 번 트라이해서 겨우 완독한 책이다. 대체 90년대 흘러간, 잊혀진 잡다한 연구 분야를 한가득 모아놓은 두꺼운 책을 읽는 게 우리의 바쁜 현생에 큰 도움이 될까? 이 책의 본문을 (맥락과 다르게) 인용하자면, 이 책은 다음과 같다.

오래된 책들은 결코 오지 않은 미래 예측의 무덤이다

케빈 켈리는 856페이지에 이르러 이 책을 한 마디로 요약했다. “사이버네틱스의 연구상태를 업데이트한 것”. 그제서야 나는 이 잡다하면서도 구식인 것들의 모음집을 ‘사이버네틱스’라는 한 단어로 줄일 수 있다는 걸 깨달았다. 30년 전이야 ‘연구 상태 업데이트’라고 말하겠지만, 이제는 이 책은 “끝나버린 사이버네틱스 학(學)의 마지막 요약”이다. 이 책 이후로는 사이버네틱스를 의미 있게 요약한 책은 (아마) 없었을 것이기 때문이다. 이제서야, 그러니까 856페이지에 이르러서야, 나는 케빈 켈리가 이 책을 썼던 이유를, 또 현 시대의 우리가 이 오래된 기술과학 책을 읽어야 하는(그러나, 대부분의 사람들에게는 여전히 읽을 필요 없다) 이유를 깨닫게 되었다.

생소하면서도 어디서 들어본 듯한 단어, 사이버네틱스라는 게 뭔지 아는 사람이 거의 없을 것이다. 사이버네틱스의 아주 짧은 황금기에 급속히 전파된 ‘사이버-’라는 접두어는 그 어원의 연결고리를 잃고 ‘사이버스페이스’, ‘사이버 대학’, ‘사이버펑크’, 그리고 스타니스와프 렘의 ‘사이버리아드’에만 남았다.(대개 문학작품은 ‘불멸’이니까.) 그 제창자는 미국의 노버트 위너(아직 생존!)라는 수학 교수인데, 그의 원래 정의에 따르자면 생물, 지능, 기계, 그밖에 복잡한 시스템을 다루는 학문이라고 말할 수 있을 것이다. 다만, 이런 정의를 듣더라도 대체 이 학문이 무슨 주제를 연구하는지 여전히 아리송한 부분이 있다. 그 느낌은 정확하다. 왜냐하면 생물이든, 지능이든, 기계든, 시스템이든, 이 모든 것들을 하나의 주제로 다룰 수 있는 협의의 과학 연구 방법론은 존재하지 않기 때문이다. 애초에 사이버네틱스라는 학문은 제창되자마자 각자의 학문 분야에서 더 잘 다룰 수 있었고, 곧 그렇게 되었다. 그것이 사라져 버린 두 번째 이유로, 사실 사이버네틱스의 정의대로 ‘복잡한 시스템’을 연구하는 학문을 우리는 현재 알고 있는데, 그것은 ‘복잡계 이론’이다. 사이버네틱스의 몰락 후에 복잡계 이론의 연구방법론이 컴퓨터를 도구로 쓰면서 급속히 발전했음을 볼 때, 사이버네틱스는 그 컴퓨터라는 도구가 아직 미숙했기 때문에 효과적으로 활용되지 않았을 지도 모른다. 마지막으로, 사이버네틱스의 한 분야인 인공지능이 너무나 크고 매혹적이어서, 대부분의 사이버네틱스 연구자들은 인공지능 분야로 빠르게 흡수되어 버렸다. (인공지능은 그 후에도 연구비를 빨아들이면서도 성과를 내지 못하는 애물단지로 전락했지만, 사이버네틱스 연구와는 다르게 인간들은 ‘생각하는 기계’라는 매력적인 주제를 절대 놓지 못했다. 그리고 2020년대에나 드디어 빛을 보게 된다)

사이버네틱스를 좀 더 명확히 정의하자면, ‘복잡한 시스템의 통제와 제어(control)’에 관한 학문이라고도 할 수 있다. 이런 정의는 아까의 정의보다는 훨씬 명확하다. 인간이 생태계를 제어할 수 있을까? 완벽하게 닫힌 돔 안에서 생태계처럼 유지되는 시스템을 만들 수 있을까? 생명의 진화를 실험실에서 모방할 수 있을까? 벌떼나 개미군락의 움직임을 기계로 재현할 수 있을까? 기계들끼리 공존하는 시스템을 바깥의 인간이 제어할 수 있을까? 모든 질문이 바로 사이버네틱스이다. 그리고 우리는 이 오래된 책에서, 단 하나의 질문만 얻고 가도 충분하다. (비록 그 메시지를 얻기 위해 이 두꺼운 책을 끝부분까지 읽어야 한다는 단점이 매우 크지만.)

AI를 어떻게 제어할 수 있을까?

(이 질문은 중의적인 의미를 담고 있는 것처럼 느껴지지만, “절대로” 세계를 지배하려 획책하는 초지능 AI의 위협으로부터 인간을 구하자는 메시지로 해석하지 말아야 한다.) 2023년, AI에 파묻히기 직전인 우리 인간들이 기존에 상대했던 ‘단순한 기계들’을 제어하던 방식으로 AI를 대한다면 우리는 명백한 실패를 경험하게 될 것이다. 케빈 켈리의 말에 따르면, 우리는 지금껏 제어에 ‘중독’되어 있었다. 단순한 기계를 다루는 방식의 제어에 심취한 우리에게, AI를 동일한 방식으로 다루려 하는 유혹은 너무나 막강하다. 그러나 우리의 살 길은 악마와의 거래다. 우리는 제어와 힘을 맞바꾼다. 우리는 제어를 오히려 놓아야 한다. 그래야 우리는 AI의 강력한 권능, 힘을 얻는다. AI가 그냥 혼자서 막강하게 활동하도록 내버려 두라. 그것이 ‘발전’하든, ‘진화’하든, ‘변신’하든, 그것은 우리의 제어 대상이 되지 않는다. 제어를 포기하라. 그래야 우리는 AI를 진정으로 제어할 수 있을 것이다.