˝이기호 작가는 또 날 미치게 했다.˝

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

"이기호 작가는 또 날 미치게 했다."

  중견 소설가로 베스트 셀러를 척척 써 내는 작가 이기호는, 언제나 특유의 유쾌하고도 서글픈 문체로 매니아 독자들을 '미치게' 한다. 11년 만에 돌아온 장편 소설 <명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶>은 '이시봉'이라는 이름 뒤에 붙은 구수한 수식어와는 달리 귀여운 강아지 비숑의 이야기다.

  작가는 책을 펴내며 이렇게 썼다. '이시봉의 까만 눈동자를 바라볼 때마다 이야기 하나 들려주고 싶은 마음이 들었는데, 그만 이렇게 길어지고 말았다.' 그러니까, 주인공이랄지 혹은 이시봉 옆에 존재하는 조연일지 모르는 '이시습'이 원래는 이기호 작가라는 말이다. 소설에 묘사된 귀여운 외양의 이시봉은 실은 무서운 존재다. 이시습의 아버지가 사고로 세상을 떠났는데, 그 원인일지도 모른다는 것이다. 시습과 그의 어머니도 이 사실을 알고 있고, 어머니는 묘하게 마음을 거두었는데, 시습은 그렇지 않다. 원망도 사랑이라고. 사랑해서 미운 거라고, 그래서 더 사랑하는 거라고 말하고 있다. 허나 이는 이시봉도 마찬가지다. 시습을 떠난다면 대궐 같은 집에서 살 수도 있고 더 맛있는 사료를 먹을 수 있지만 그래도, 그렇게 해주지 못하는 시습을 더 사랑할 것이다. 이시봉의 마음은 모르지만, 그렇게 생각하면 그런 거라고 책은 말하고 있다.

  자 이제 이시봉, 아니 이시습, 아니 이기호에 대해 말하고 싶다. 이기호는 광주대학교 문예창작과에서 학생들을 가르친다. 문예창작 중에서도 장르 문학을 내세운 곳이다. 평범해 보이는 이 소설이 장르 문학인 이유는 무엇일까. <명랑한 이시봉의 짧고 투쟁없는 삶>에서 비숑 프리제는 평범하지 않다. 아주 특별하다. 유럽 왕실의 고귀한 혈통이다. 이를 눈치 채고 이시봉을 데리러 온 사람들은 이시습의 마음에 비참함을 선사한다. 나보다 약하고 보살펴야 하는 존재였던 이시봉이 어쩌면 나보다 귀한 존재로 변모하는 순간, 이시습은 더없이 약해진다. 현실에 발을 붙이고 있지만 몸은 둥둥 떠 있는 듯한, 어딘가에서 벌어지고 있을 법 하지만 논리적으로 맞지 않는 세계관들이 부유한다. 가히 장르 문학이다. SF도 아니고 그렇다고 일상적이지도 않은 세계가 여기 존재하는 것이다. 너무 현실적인 이야기는 아니기에 읽는 이의 감정이 요동치지는 않는다. 그러나 너무 붕 떠 있지도 않아 독자는 편한 마음으로 훌렁훌렁 책장을 넘길 수 있다. 이게 이기호의 장르 문학이고, 박정민을 미치게 한 이기호의 매력이다.

  사실, 이 책은 단어 두 개면 충분하다. 개와 사랑. 기원전부터 개를 길러온 한반도인들이라면 결정할 때도 되지 않았나? 자, 읽어!