-
-
자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월
평점 :
품절
소설에서는 화자의 역할은 사진에서 카메라의 위치처럼 중요한 것 같다. 피사체를 찍을 때 카메라의 위치를 아래에 두는 것과 위에 두는 것 혹은 근접하거나 멀리 잡는 것에 따라 사진의 구도가 달라지고, 사진이 전달하는 인상이나 메세지가 달라진다. 마찬가지로, 소설에서 이야기를 진행하는 화자를 누구로 가져가냐에 따라서 이야기의 흐름이 달라진다. 그래서, 작가들은 시점에 큰 신경을 쓰는 듯 하다. 어떤 소설들은 각 장에 따라서 아예 이야기를 이끌어가는 화자를 번갈아가며 바꾸기도 한다. 아마도 다양한 각도에서 이야기를 포착하고 싶어서일 것 같다.
로맹 가리의 다른 필명 에밀 아자르가 지은 <자기 앞의 생>이라는 작품에서의 화자는 모모라는 10살이 넘은 소년이다. 그냥 소년이 아니라, 프랑스라는 백인 사회에서 모하메드라는 정식이름을 가진 회교도 알제리인이다. 거기다가 창녀였던 엄마가 젊은 시절 창녀로 살다가 창녀의 아이들을 돌보며 삶을 영위하는 로자 아줌마에게 자라난 거의 고아같은 아이이다. 프랑스에서 온갖 이방인들이 모여사는 할렘가 같은 골목에서 엘리베이터가 없는 아파트의 7층에 사는 아이이다. 이 아이의 눈을 통해서 이야기는 전개되기에, 에펠탑, 루브르 박물관, 베르사이유 궁전 등 최고의 예술을 자랑하는 그 프랑스가 아닌, 프랑스 뒤의 매캐한 냄새가 나는 곳에서 작가는 사람들의 삶의 이야기를 꾸려간다.
창녀촌의 그 어두운 구석을 조목조목 짚어내기에, 이상의 <날개>에 나오는 화자의 시선이 잡히는가 하면, 조숙한 어린아이의 눈으로 나이많은 이들의 인생의 우여곡절을 관찰하고 다루기에 은희경의 <새의 선물>에 나오는 12세 소녀 진희의 시선도 겹쳐지는 듯 하다. 책 중반까지 모모가 다루는 유대인 로자 아줌마와 여러 창녀들의 이야기, 그리고 하밀 할아버지의 이야기가 약간은 지루하게 흘러간다. 그 지루함은 죽음 앞에서 선 로자 아줌마와 모모라는 두 인간의 관계를 보다 잘 이해시키기 위한 꼼꼼함에서 비롯되는 듯 하다. 이제 여자로서의 매력은 다 잃어버리고, 95킬로의 몸무게에 하나의 드럼통같은 몸매에 병으로 인해 머리는 다 빠지고, 의식도 가끔 잃어버리며, 몸의 기력은 다해 버린 로자 아줌마는 죽음으로 향하고, 그 죽음을 모모가 쓸쓸히 바라보는 광경은 아카데미 작품상을 수상한 <밀리언달러 베이비>라는 영화를 상기시킨다.
인생의 막판에 선 여자 복서 매기와 그 코치 프랭키. 그 둘은 환상의 콤비가 되어 승리를 이어가다가 거친 독일 복서와 경기를 버리다가 매기는 불의의 사고를 당한다. 마비 증세가 와서 병원에서 누워서 움직이지 못하고, 욕창으로 인해 다리를 잘라내야 하는 지경에 이르자 매기는 자살을 시도하고, 자살 시도가 실패하자, 프랭키에서 자신을 안락사시켜 달라고 부탁한다. 프랭키는 매기를 안락사시키고는 쓸쓸히 사라지는 것이 대강의 줄거리이다.
로자와 모모, 프랭키와 매기 이 두 인간 관계의 조합은 참 닮아있다. 모두가 인생의 막바지에 서 있고, 다른 의지할 가족도 없는 가운데, 피가 섞여 있지 않지만, 모자와 부녀의 관계로 서서히 발전해갔다. 그리고, 그 하나가 회복할 수 없는 병에 걸렸을 때, 그들을 조용히 보내는 결정을 한다. 아마도 너무나 사랑하기에 가능한 결정일 것 같다. 이 두 책과 영화는 우리에게 사랑이라는 것이 무엇인지 생각해 보게 한다. 죽음을 향해가는 그 추함을 함께 견디어주는 것. 그 옆에서 납작 엎드려 있는 것이 아닐까?
김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
<문태준의 가재미 중에서>