영화를 사랑하는 방법

언젠가 세상은 영화가 될 것이다 - 정성일.정우열의 영화편애
정성일.정우열 지음 / 바다출판사 / 2010년 8월

이 책의 표지는 고다르의 영화 <알파빌>의 안나 카리나가 폴 엘뤼아르의 시집을 쥐고 있는 장면이라고 한다.

그 이유는 영화 속 도시 알파빌에서 '사랑'과 '왜?'가 금지돼있기 때문이며 지금 시네필들에게 부족한 건 그 두 가지라고 생각하기 때문이란다. 영화에 대한 사랑, 그리고 영화를 본 다음에 '왜?'라는 질문을 던지는 것.(프레시안 인터뷰에서)

80년대 말에서 90년대 초 정도까지 영화를 좋아하던 사람들 중에 정성일키드라는 호칭이 있다. 정성일씨의 글을 읽으며 감탄과 경외를 가슴에 안고, 정성일을 한국의 앙드래바쟁으로 하고 자신은 제2의 정성일이 되리라 꿈을 꾸던 바로 그 아이들이다. 나도 그런 사람들 가운데 하나였다. 비록 로드쇼 시절의 정성일은 알지 못했지만, 우연히 책방 앞에서 '원스어폰어타임인아메리카' 오리지널 포스터를 준다는 문구 하나에 샀던 키노 1995년 5월호에서 난 처음 정성일이라는 이름을 알았다. 그건 어쩌면 90년대 중반 한국을 휩쓸었던 '소위' 포스트모더니즘의 흐름과 절묘하게 맞아떨어졌을 때문일 수도 있지만 영화에 대해서 그렇게 바보같이 진지했던 그들의 시선은 나에게 새롭게 영화를 볼 수 있는 방법과 변방의 새로운 영화를 알려주곤 했다. 그렇게 키노와 함께 7년을 보냈고(키노는 2002년 폐간했다.) 난 정성일씨를 포함해 그들의 글에 빠지고는, 다시 키노를 정성일씨의 글을 볼 수 없다는 사실이 안타까웠다.(물론 다른 잡지 등에 기고하는 글을 볼 순 있었겠지만 그래도 키노가 없는 정성일씨의 글은 왠지 미완성같다.)

 

지금처럼 인터넷 따윈 없었던 그 시절의 키노는 다른 영화를 알 수 있는 유일한 창구였으며 그리고 영화를 가르쳐주던 좋은 선생님이었다.

그리고 지금 정성일씨의 첫번째 영화평론집 '언젠가 세상은 영화가 될 것이다'가 나왔다. 얼마나 기다렸던가. 그의 평론집을. 그저 잡지의 한귀퉁이에 소개되는 글이 아닌 전체가 그의 글로 쓰여진 책.(사실 키노도 어떤 의미에선 정성일씨의 책이 아니었을까?) 물론 이 책은 새롭게 쓰여진 평론집이 아니라 과거에 쓰여진 글을 모아놓은 책일뿐이지만(그래서 가령 구로사와 아키라에 대한 추도문은 이미 2번 정도는 읽었던 글이다) 그래도 그의 글을 책의 형태로 읽을 수 있다는 것은 소위 정성일키드에겐 얼마나 감격스러운 순간인가.(약간의 과장은 이해해자)

하지만 이 책을 읽을 분들은 유의하자. 이 책도 결코 쉽지만은 않다. 아마도 저자의 말처럼 어떤 글을 싣고 뺄지는 전적으로 출판사에서 정했다는 점을 염두에 둔다면, 어느정도의 대중성을 고려할 수 없었던 출판사의 선택 상 가능한한 쉬운 글들을 선별하려했겠지만 그의 글은 여전히 편하게 읽을 수 있는 글이 아니다. 그건 들뢰즈를 푸코를 벤야민을 아도르노를 경유하고, 존포드를 장르누아르를 고다르를 오즈를 이야기하기 때문이다.(책의 제목은 들뢰즈의 글을 인용했다고 한다.) 그가 그리는 지도를 따라가기에 우리는 여전히 앎이 부족하고 봄이 모자르다. 그가 언급하는 수많은 영화들을 우리는 보지 못했고, 그가 얘기하는 수많은 사람들은 아직 낯설기 때문이다. 그러면서 왜 그의 책을 글을 읽냐고? 나에겐 그걸 알기 위해서다. 난 여전히 모자르며 내가 아직 읽어야하고 보아야할 것들은 너무나 많다는 사실을 알기 위해서다. 그럼으로써 그가 가지고 있는 영화에 대한 사랑을 나도 키울 수 있지 않을까 기대하기 때문이다. 그렇다고 내 모자람만 알 뿐이라면 책을 읽고 난 후의 허탈감이라는 후폭풍만 남지 않을까. 이 책은 그것만이 아니다. 그를 통해서 나는 영화가 세상을 만나는 방식을 배운다.(제목을 보라!) '영화는 결국 그 영화가 만들어진 역사 안에서, 그 역사에 대해서, 그 역사를 향해서 만들어진 것이다.'(87p) 난 진심으로 영화가 세상을 만나는 곳에서 영화의 진정한 의미가 담겨져 있다고 믿는다. 그렇기 때문에 나도 '일반 관객들이 영화를 보고 난 다음 이 영화는 얼마나 관객이 들 것 같아요?라면서 갑론을박을 벌이는 것'이 참으로 '황량한 풍경'이라고 생각한다.(93p) 그래서 이 책을 통해 거장이 세상을 표현하는 방식을 (간접적으로) 체험하고, 그들의 표현을 궁금해한다.(차이밍량이 영화를 만드는 이유:만일 당신이 그저 어느 순간 우두커니 하늘을 올려다보다가 거기서 세상을 살아간다는 문제에 대해서 성찰할 수 있다면, 왜 영화를 보는가? 차이밍량은 그러지 못하는 당신을 위해서 영화를 만든다.(455p)) 말하자면 정성일씨의 글과 책은 내가 만날 수 없고 내가 경험할 수 없는 영화로의 초대이며,  궁금증에 대한 도발이고, 잃어버리고 잊어버렸던 영화에 대한 기억의 소환이다.(얼마만에 들어보는 고전영화 감독들의 이름인가!) 
   

책 제목은 들뢰즈의 문구에서 따왔다고 한다. 무슨 뜻일까.
  

그 영화를 사랑하는 건 그 영화가 세상을 다루는 방식을 사랑하는 것이다. 그러므로 그 영화를 사랑하는 건 세상을 사랑하는 그 방법이다. 그리고 또 다른 영화를 사랑하는 건 세상을 사랑하는 또 다른 방법이다. 말하자면 영화를 사랑하고 또 하면서도 갈증에 시달리는 것은 세상을 사랑할 수 있는 만족할만한 방법을 아직 찾지 못했기 때문이다. 그리고 그건 결코 만족해선 안되는 사랑이다. 나는 그렇게 생각한다.(55p)

대답이 될까? 대답을 찾을 수 있을까?

 

그러니까 이 책은 영화를 바라보는 방식과 나를 바라보는 방식을 동시에 가르쳐준다. 그가 허우샤오시엔에 대한 글에서마지막을 장식했던 글. '나는 빨리 그의 다음 영화를 볼 수 있을만큼 더 성장하고 싶다. 아직도 나는 그의 영화 앞에서 미숙한 어린아이다.(438p)' 난 빨리 그의 다음 책을 읽을 수 있을만큼 더 성장하고 싶다. (당연한 말이지만) 아직도 난 그의 책과 글 앞에서 미숙한 어린아이다. 다음에 읽을 책은 동시에 나온 또 하나의 책 '필사의 탐독'이다.

 

ps 행여 쉽지 않다고 욕하지 말지어다. '모든 영화는 아무나 볼 수 있다. 물론이다. 그러나 그걸 누구나 이해할 수 있게 만들어야 한다고 말하는 것은 옳지 않다.(405p)' 책도 그렇다.

우리를 찾아 떠나는 여행

유홍준의 한국미술사 강의 1 - 선사 삼국 발해 ㅣ 유홍준의 한국미술사 강의 1
유홍준 지음 / 눌와 / 2010년 9월

 

유홍준씨의 책은 예전에도 화인열전 1,2권과 나의 문화유산답사기1,2권을 읽었기에 그가 얼마나 한국 미술과 문화유산에 대한 애정이 넘치는 지는 익히 알고 있었다. 게다가 가끔 가는 답사여행을 다니는 내 입장에서도 한국미술사에 대한 개괄적인 지식을 얻을 수 있는 책은 없을까 고민하던 차에 드디어 이 책이 나왔다. 참. 너무 좋은데, 어떻게 표현할 방법이 없네.ㅋ
 

정말 읽기에 아까운 마음에 어서 빨리 읽고 싶다는 마음이 겹쳐졌다. 일단 이 책은 영어 제목에서도(story of korean art) 알 수 있듯이 어떤 전문적인 설명을 하려는 책이 아니다.(작가의 말에서도 나온다.) 그저 엎드려서 술술 읽어갈 수 있도록 한국미술에 대한 통사를 시대구분에 맞춰 미술장르별로 친근하게 들려주는 책이다. 그렇기 때문에 단지 이야기라고 하더라도 고분미술이나 불교미술도 접할 수 있고, 삼국시대의 미술이 어떻게 발전해왔는지도 간략하게나마 들어볼 수 있다.(거기에 발굴에 대한 뒷이야기들도 솔솔 나오는데 교과서에도 가끔 나오는 연가7년명 금동여래입상은 동네 아주머니가 우연히 발견했다 당시 최고 보상금을 타갔다고 한다.ㅋ) 하지만 역시 이야기이기 때문에 어렵게 생각할 필요는 없다. 나같은 초보자도 읽기에 전혀 부담이 없다. 오히려 한국미술에 관심이 없던 사람들도 이 책을 통해 한국미술에 대한 통론을 접하게 된다면 더더욱 많은 관심을 가지지 않을까라는 생각이 든다.

 
게다가 한장 한장 넘기다 내가 보았던 유물(예를 들면 익산에서 본 왕궁리 석탑이나, 경주에서 본 감실부처, 서산에서 본 마애삼존불 같은)을 보게 되면 거기서 오는 반가움과 기억의 흔적 그리고 미처 몰랐던 이야기를 접할 수 있었던 점은 이 책을 보는 재미를 더욱 넓혀준다. 거기에 거꾸로 보지 못한 유물들에(온달산성이나 단석산 신선사 마애여래상같은) 대한 궁금증을 불러일으키며 가서 직접 보고 싶다는 열망을 불러 일으킨다는 점에서 반대로의 재미도 안겨준다. 물론 한켠으로는 일본으로 반출되어 찾을 수 없는 유물들이나 발해사에 대한 역사연구의 부재 등에 대해서는 안타까움마저 들기도 하지만 그 역시도 우리 역사와 미술에 대한 또 다른 인식을 심어준다는 점에서 이 책이 가지는 의의는 적지 않다. 게다가 깨끗하고 질좋은(!) 도판과 부록으로 수록된 불교미술의 기본 원리는 우리가 불상이나 탑을 대할 때 최소한 기본적인 지식을 들려주기 때문에 유용하게 참고할만하다.

 
앞으로 일년 한권씩해서 총3권으로 마무리를 짓고 싶다는 저자의 열망에 독자로서는 기대감이 크다. 앞으로 1년씩 이 좋은 책을 맞이할 수 있다는 것은 커다란 설레임이다.(그런 점에서 진중권씨의 서양미술사가 아직 1권에서 나올 생각을 안한다는 점이 아쉽다.) 부디 그의 다짐이 현실이 되길 기원한다. 그리고 이 책을 통해 삼국시대의 불교미술이나 이후 전개될 고려와 조선의 미술에 대해서도 한층 나은 지식을 접할 수 있길 기대해 본다.

당신도 춤추고 있습니까?

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

 

 조정래씨의 신간소설을 읽어보는 건 거의 10년만일까? 한강이 출간되기 시작한 시절에 읽은 이후로 처음이니까 참 오래된 이야기긴 하다.ㅋ 그렇긴 해도 책 숫자로 따져서 내가 가지고 있는 가장 많은 저자의 책은 조정래씨다. 딸랑 두가지 이긴 하지만 두개가 대하소설이니까.^^(한강,태백산맥. 아리랑은 내년 정도에 한번 다시 도전해 볼 생각이다.)

 
오랜만에 읽은 조정래씨의 신간소설은 직설적이다. 그는 기업명만 돌려말할뿐 그 기업이 무엇을 말하는지 아니 좀더 광의적으로 어디를 말하는지는 굳이 소개할 필요도 없다. 대한민국이라는 땅 안에서 소위 재벌이라는 그룹들이 어떻게 행동하고 어떻게 살아가는지에 대한 노골적인 표현은 솔직히 속시원할 정도다. 그런 재벌들에게 여전히 면죄부를 주는 정권이나 그 면죄부에 대해 그래도 재벌이 잘 되야 우리나라가 잘되고 우리도 잘되지라는 순진하거나 혹은 멍청한 생각에 사로잡혀있는 우리 사회의 문제점도 정확히 꿰뚫는다.

 
그래서 저자는 사회의 민주화에 이은 경제의 민주화를 이끌어내야한다고 주장한다. 돈의 힘 앞에 속절없이 무너져가는 우리 사회의 병폐에 대해 문제점을 지적하고 이래도 우리는 아직도 재벌이라는 신화에 무릎꿇어야하는가라고 한탄한다. 새로운 사회를 만들기 위한 이들의 노력도 결코 쉽지만은 않을거라는 저자의 생각이나 지금 벌어지는 재벌들의 악행(!)이 무슨 바이러스마냥 계속 퍼져나갈 것 같은 느낌의 엔딩은 결코 희망을 이야기하지 않는다. 그리고 저자의 그 시각에 아마도 동의하지 않을 수 없는 것은 우리 사회가 사회의 민주화를 이끌어내던 그 힘이 결코 경제의 민주화로 집결되는 것이 쉽지 않을 것이라는 데에 동의하지 않을 수 없는 분위기 때문일 것이다. 그가 말하는 자발적복종은 결코 부정할 수 없는 우리 사회의 일면이다.


저자는 책을 쓰는 내내 우울했다고 했다. 그리고 아마도 독자는 그의 소설을 읽는 내내 우울할 것이다. 우리는 여전히 허수아비춤만 출 뿐이다. 허수아비춤을 거둬들이고 새로운 세상을 여는 방법을 무엇일까. 제대로 생각하고 제대로 행동하는 것뿐이다. 우리가 사회의 민주화를 이끌어내던 그 동력을 다시 살리는 것뿐이다. 그래서 그 힘으로 재벌의 신화를 부수고 말 그대로 정의로운 사회를 경제민주화의 시대를 여는 것뿐이다.

당신이 알아야할 23가지

그들이 말하지 않는 23가지
장하준 지음, 김희정.안세민 옮김 / 부키 / 2010년 11월

 

2008년의 '불온서적' 발표가 가져온 가장 큰 선물(!)은 '나쁜 사마리아인들'을 읽게 되었다는 점이지요. 그리고 이 책으로 '장하준'이라는 교수를 알게 된 점입니다. '나쁜 사마리아인들'은 아마 불온서적에서 반자본주의라는 이유로 선정되었던 것 같은데 누누히 말하지만 이 책은 결코 반자본주의가 아닙니다. 실제로 장하준씨는 자신이 생각할 때도 자본주의가 가장 이상적인 경제체제라고 말합니다. 다만 자본주의 중에도 나쁜 자본주의가 있는 거고 좋은 자본주의가 있는거지요. 나쁜 사마리아인은 바로 이 좋은 자본주의를 위하여 쓴 책이라고 할 수 있겠습니다.
 

그리고 나온 책이 바로 '그들이 말하지 않는 23가지'입니다. 원래 영어제목은 23things they don't tell you about capitalism'이니까 '자본주의에 대해 그들이 말하지 않는 23가지'입니다. 장하준씨의 책은 이 두가지 밖에는 읽어보질 않았지만 두 책은 경제/자본주의에 대한 책임에도 불구하고 전혀 어렵지 않다는 것이 장점입니다. 저도 경제에 대해선 거의 문외함임에도 불구하고 쉽게 읽을 수 있는 책이었지요.


저자가 이 책에서 말하고 있는 바는 나쁜 사마리아인들과 연장선상에 있습니다. 여전히 그는 신자유주의경제체제가 말하지 않는 것들을 폭로하고, 그 경제체제가 과연 경제성장에 도움이 되는 것인지에 대해서 의문을 제기하죠. 역시 앞선 저서와 마찬가지로 그냥 주장하고 폭로하는 게 아니라 경제적 수치를 근거로 대고 많은 연구의 결과를 토대로 자신의 주장을 전개합니다. 그래서 현재 신자유주의경제체제를 굳건히 신봉하는 선진국들이 오히려 지금의 경제적 성과는 보호주의경제체제하에서 가능했으며 남부아프리카나 남미의 사례를 예로 들면서 신자유주의 하에서 어떻게 경제성장이 가능하다고 하는지 질문합니다. 시장에 맡긴다고 해서 사람들의 합리성에 맡긴다고 해서 모든 것이 제대로 돌아가는 것은 아니며 정부의 적극적인 개입 등을 통해 통제하고 계획할 뿐만 아니라 국민들의 균등한 기회를 위해 더더욱 많은 정부들이 자신의 역할을 수행해야한다고 주장합니다. 마치 이전의 선진국들이 그러했던 것처럼 말이죠.

 
이러한 내용에 대해 이런말을 합니다. '내가 했던 대로 하지 말고 내가 말하는 대로 해라'(106p) 아마 이 말이야 말로 지금 세계 경제에서 선진국과 개발도상국의 관계를 잘 설명할 수 있는 말은 없는 듯 합니다. 그들이 했던대로 하는 것이 아니라 그들이 말하는 대로 해서 개발도상국이 얻을 수 있는 건 무엇일까요. 노동의 유연성, 저임금, 수많은 착취 속에서의 저성장. 오히려 그들에게 필요한 것은 국경없는 자본이 아닌(실제로 그렇지도 않지만) 내부의 힘을 키우는 것인데 말이죠. 그런데도 마치 신자유주의경제체제만 도입한다면 엄청난 경제성장과 장미빛 미래가 펼쳐질 것이라고 믿는 것은(실제로 신자유주의 체제일 때보다 그전의 보호무역일 때 더 많은 성장률을 보인다는 사실!) 많이 안타까운 일입니다.

 
어쩌면 이 책이 주장하는 모두 진실은 아닐지도 모릅니다. 저자가 내세우는 자료들도 근거로서 정확하게 일치시킬 수 있을지는 단언할 수 없으니까요. 다만 어느 한쪽만이 진실이라고 말해지고 말해야하는 사회에서 조금은 그 이면에 숨겨져있는 '그들이 말하지 않는' 것들에 대해 다시 돌아볼 수 있다면 조금은 더 나은 미래를 만들 수 있지 않을까. 최소한 그런 소박한 생각이라도 가질 수 있는 기회를 만들 수 있다면, 바로 이 책은 많은 도움이 될 것 같습니다.

경쟁을 극복하는 방법

경쟁은 어떻게 내면화되는가 ㅣ 問 라이브러리 5
강수돌 지음 / 생각의나무 / 2008년 9월

 

작년에 읽었던 아주 훌륭한 책 도정일씨의 '시장전체주의와 문명의 야만'은 생각의 나무 출판사에서 問라이브러리 시리즈로 나온 책이었지요. 사실 시리즈로 나오는 책으로는 기껏해야 문고판시리즈나 가장 관심을 갖고 있는 그린비의 리라이팅클래식(이름만 얼핏 잘못 보면 뉴라이트 어쩌고 같다.ㅋ) 시리즈였는데 이 책들도 괜찮은 책들이 많은 것 같습니다. 이번에 읽은 책이 바로 이 시리즈로 나온 책가운데 하나입니다.
 

하지만 사실 이 책은 제목만 보면 경쟁이 내면화되어가는 심리학적 그리고 사회적 구조를 다루고 있는 내용같지만 그런 메커니즘을 이야기한다기 보다는(그런 구조에 대한 이야기가 나올 것을 기대했지만) 경쟁이 내면화되는 현대사회에서 그런 패러다임을 바꾸어 보자는 이야기입니다. 그런 점에선 바로 앞에 소개한 장하준씨의 책과 일면상통하는 부분이 있습니다. 즉 경쟁과 분열이 아닌 연대와 협력을, 오만과 남용이 아닌 겸손과 외경으로 우리사회의 패러다임을 바꾸어야한다고 주장합니다. 역시 신자유주의 경제체제가 낳은 무한경쟁의 살벌한 풍경을 함께 공존하며 살아갈 수 있는 생태적 환경으로 바꾸어야한다는 말이지요. 
 

확실히 신자유주의가 등장한 이후로 경쟁에 대한 의문을 제기하는 사람들이 많아졌습니다. 과연 경쟁이라는 화두로 우리사회가 발전한다고 해서 얻는 것이 잃는 것보다 나은 것인가라는 의문이지요. 책에서는 학교에 대한 얘기가 나오는데 저자는 학교에 대해서 '학교는 더 이상 주어진 사다리 질서 속에서 극히 일부의 출세와 성공을 위한 통로여서는 안되며, 모든 사회 구성원이 사람답게 살도록 도와주는 삶의 공간이어야 한다'라고 말합니다. 참 가슴절절히 공감하는 표현이지요. 그 외에도 기업의 사회적 책임이나 각양각층에서 벌어지는 구조조정에 대해 비판의 칼을 휘두릅니다.

 
하지만 안타까운 건 이 모든 것이 실현되어 패러다임을 바꾸고 사람들의 의식을 바꾸는 것은 여전히 요원해보인다는 사실입니다. 연대와 협력, 겸손과 외경을 우리사회에 뿌리내리기에는 이미 너무나 많은 사람들이 경쟁을 추종하고 신자유주의로부터 멀어져서는 우리의 미래가 없다고 믿기 때문입니다. 이반 일리치의 사랑과 우정을 함께 나눌 수 있는 삶을 영위하기란 얼마나 어려운 일인지. 하지만 어렵다고 해서 멈춘다면 여전히 그자리일 것입니다. 작은 일이라도 시작할 수 있다면 이미 내면화되어버린 경쟁이라고 해도 조금씩 바꿀 수 있지 않을까요. 무한 경쟁을 무한 연대로 바꿀 수 있길, 사다리가 아닌 원탁에 앉을 수 있는 날이 오길. 조금씩 시작할 수 있다면 시작해야할 것입니다.