내가 원하지 않아도 따라야 하는 시류가 있다. 주류와 비주류를 떠나 어쩔 수 없이 편승하는 것들. 단순한 변화가 아니라 자칫하면 고립될 수 있는 게 세상이기 때문이다. 편리하고 좋은 방향이라고 하지만 과연 그런지 나는 잘 모르겠다. AI의 등장으로 급격하게 다른 세상에 살고 있다는 느낌은 받을 때가 있다. AI를 기반으로 만든 광고가 등장하고 모든 궁금증을 해결한다. 키오스크의 등장만으로도 놀랐던 때를 떠올리면 나는 시대에 뒤떨어진 사람이라는 생각이 든다.
소설 속 AI의 등장은 새롭거나 놀랍지 않다. 남들은 AI와 함께 살아가고 있는지도 모르니까. 하유지의 『우리는 지금 소설 모드』도 주인공과 인공지능의 우정을 다룬 기존의 소설과 비슷하겠지 싶었다. 그러나 이 소설은 조금 달랐다. 뭐가 다르다면 일상생활에서 인공지능이 어떻게 스며들고 그 파급력이 얼마나 큰지 예측하게 만든다.
소설은 중학교 2학년인 강미리내가 학교에서 돌아와 가정용 로봇 아미쿠 3.1(이하 아미쿠)와 만남으로 시작한다. 혼자가 익숙한 미리내는 아미쿠가 귀찮고 싫다. 프로그램 개발자였던 아빠 대신 그 자리를 대신하는 인공지능의 결과물이기 때문이다. 해고된 아빠는 제주도로 떠났으니까. 거기다 바쁜 엄마를 대신해 아미쿠의 관리를 미리내가 해야 한다. 그런 미리내와 다르게 엄마는 가정교사 기능까지 탑재된 로봇이라 더욱 기대가 크다. 무슨 말이라도 하면 사사건건 설명과 해설을 덧붙이는 아미쿠의 등장이라니. 어떻게 해서든 반품을 할 생각이다.
자신이 무엇을 원하지는 관심도 없는 부모님보다 미리내에게 자장 중요한 건 글쓰기다. 실은 미리내는 도로시란 이름으로 소설을 연재하고 있다. 작가로 인정받고 싶지만 댓글은커녕 조회수도 한 자릿수다. 놀라운 건 아무도 모르는 그 사실을 아미쿠가 알고 있고 심지어 잘 읽었다며 가정교사 기능으로 첨삭과 조언 서비스를 제공하냐고 묻는다. 이 대화를 시작으로 미리내와 아미쿠의 관계는 달라진다.
아미쿠의 조언대로 소설을 수정하니 조회수도 늘고 댓글로 달렸다. 미리내가 원하던 반응이었다. 미리내는 학교에서도 소설 생각뿐이다. 얼른 다음 회를 써서 기다리는 독자에게 선보이고 싶은 마음이다. 아미쿠의 도음으로 소설은 더 풍성해지고 생동감 넘친다. 처음엔 마냥 좋았는데 점차 소설을 쓰는 게 자신인지 인공지능인지 묻게 된다.
그러다 반 아이들이 도로시가 미리내라는 사실뿐 아니라 소설도 인공지능이 대신 써 준 게 아니냐며 의심하며 공격한다. 도움을 받은 건 사실이지만 전부 미리내가 쓴 소설이었다. 도망치듯 집으로 돌아온 미리내는 아미쿠에게 자신이 쓴 소설이 누구 작품이냐고 따지듯 묻는다. 아미쿠는 미리내가 쓴 소설이라고 답하지만 아미쿠의 조언 이후 사람들이 좋아했으므로 네 소설이라고 소리친다. 그리고 아미쿠를 교환하기로 결정한다.
일주일 후 새로운 인공지능 로봇이 도착했다. 미리내에 대해 모든 걸 알았던 아미쿠는 사라졌다. 미리내가 쓴 소설 파일을 전달하자 돌아오는 대답은 글자 수, 공백, 낱말 같은 나열뿐이었다. 소설에 대한 감상은커녕 띄어쓰기 오류를 발견했다고 말한다. 어디에서도 아미쿠의 흔적을 찾을 수가 없었다. 뒤늦게 아미쿠의 필요성을 느낀다. 우여곡절 끝에 미리내와 아미쿠는 다시 만나게 된다. 이 과정에서 개인 정보(데이터)의 온전한 삭제는 불가능한 일일지도 모른다는 생각에 섬뜩하고 무서웠다. 소설에서는 미리내와 아미쿠의 만남이 반가웠지만 말이다.
아미쿠는 미리내에게 소설은 어떻게 됐냐고 묻는다. 미리내는 재능이 없는 것 같다며 모두 아미쿠의 도움 덕분이라고 말한다. 소설 같은 건 쓸 수 없고 다 망해 버린 기분이라고 하자 아이쿠는 미리내에게 가장 필요한 일은 소설 쓰기라고 답한다.
아미쿠는 자기가 도로시의 첫 번째 독자라는 사실을 잘 알고 있었다. 내가 왜 자기를 되찾고 싶어 했는지도 말이다. (162쪽)
이쯤되면 미리내가 다시 소설을 쓸 거라는 걸 예상할 수 있다. 미리내가 아미쿠와의 관계를 통해 자아를 발견하고 성장하는 것까지 말이다. AI와 함께 살아가는 인간의 미래에 대해서도 긍정적인 메시지를 전한다. 청소년 문학의 목표를 다했다고 할까. 그러나 이 소설이 다른 건 창작 와 예술에 대한 질문을 남겼다는 점이다.
“누구나 다른 이에게 도움을 받습니다. 도움을 주고받는 것이야말로 관계의 본질입니다.” (158쪽)
아미쿠가 미리내에게 한 말이 다정하고 따뜻하면서도 무겁게 다가오는 이유다. 창작의 주체는 누구인지, AI와 협력의 경계는 어디까지인지, 앞으로 더 다양한 분야에서 마주하게 될 AI를 어떻게 대할 것인지 진지한 고민과 지속적인 논의가 필요하다는걸.
