단순함을 지향하지만 마음이 복잡하다. 밀물처럼 밀려온 근심과 걱정이 썰물처럼 빠져나가지 않는다. 밀물처럼 책도 도착했다. 설물처럼 빠져나가지 않아도 되는 것들. 아니, 빠져나가서는 안 된다. 연휴 시작 적에 주문한 책이다. 소설, 시, 에세이. 언제나 그렇듯 골고루 읽으려고 주문했다. 읽으려고!
모두 반가운 책이다. 좋아하는 김혜진 작가의 장편소설이 제일 반갑고 허연의 시집과 시인 유계영의 에세이는 제목을 보자 구매했다. 허연 시집은 나온 줄도 모르고 있었다. 땡스투는 appletreeje 님에게. 그리고 표지에 반한 소설보다 시리즈. 올해의 소설 보다 시리즈의 표지는 다음 계절을 기다리고 기대하게 만든다. 그래서 올해의 소설보다는 계속 내 곁에 머무를 게 될 것이다. 제일 먼저 허연의 시집을 펼쳤다. 목차에서 가장 먼저 찾게 된 시는 표제작이지만 이번 시집에는 여러 제목이 눈에 들어온다. 우선 이런 시.
나도 나방 한 마리를 밟아 죽였다
궁금했으니까
고통 속에서만 하는 짓만이
고통을 이해할 수 있다
한 사람이 점차 나빠지는 이야기
난 몇 가지 종류의 계절을 경험한다
나쁜 계절과 나빠질 계절
상처 수집가들이 급할 건 없다
지구의 축은 이미 기울어져 있으니까
올 것은 반드시 오고
죽을 것은 반드시 죽는다
나는 통증에 시달리며 이 구역의 계절을 만든다
슬픔에도 기술이 있다
다 죽고 나면 계절은 성당이 된다
새로 내리는 비는
슬픈 챔피언들을 불러 모은다
이 계절에는
속된 세상을 등지는 나무들이 있었다
(「계절감」, 전문)
허연의 시가 좋아서, 하나 더. 어느 시절의 내 마음 같아서. 시를 나누고 싶은 마음이라고 할까. 반갑고 좋은 책처럼 그런 일상을 살기로 한다.
자전거는 지나가고 빗물은 떨어진다
알면 쓸쓸해지고 알면 상처받는 일들을
나는 애써 들여다보려 했었다
누가 졌는지 누가 이겼는지
굳이 알 필요도 없으면서
그걸 꼭 찾아봤다
맨홀로 달려가는 빗물의 고집을
뻔히 알면서도 그 끝을 보고 싶어 했고
레몬이 땅에 떨어져 다은 몸을 받는 게
당연한 줄 알면서도
괜히 상념에 잠겼다
그렇게 하루를 보내면
살고 싶다는 생각은
죽고 싶다는 결말로 변해 있곤 했다
오늘 지나쳤던
담장 밑에 장미가 떨어져 있는 것도
애당초 내 탓 같았다
누군가 입관하는 밤에
개들만 깨어나 짖는 밤에
소독약 냄새를 맡으며 결심한다
이제
나를 위해
장미를 위해 모른 척하기로 한다
해오던 일을 여전히 하는 생명들을
그냥 모른 척하기로 한다
(「생(生)을 모른 척하기로 한다」, 전문)
반갑고 좋은 책처럼 그런 일상을 살기로 한다. 반갑고 좋은 것을 찾는 일. 친구의 바뀐 프로필을 확대하며 미소 짓는 일, 갑자기 생긴 원두를 갈아 내려마시는 조금 긴 시간, 점심에 무얼 먹을까 고민하고, 처음 알게 된 꽃을 선물하고 주문하는 일, 드라마의 다음 회를 기다리는 일. 소소하지만 대단한 일상으로 마음을 간단하고 단순하게!
