어젯밤에는 잠들기 전 화장실 문을 열었다가 열리지 않아 당황했다. 사용하지 않을 때 그곳은 항상 열려있어야 한다. 마지막 이용한 사람이 실수한 것이다. 물론 잠깐의 수고로움으로 문은 열렸고 화장실을 이용하는 데 아무런 문제가 발생하지 않았다. 상황이 정리되고 침대에 누워 잠깐 생각했다. 문제를 해결하려는 다양한 행동들. 나는 서랍을 뒤지기 시작했다. 어딘가에 열쇠가 있다는 걸 알았기에. 열쇠 뭉치를 찾느라 서랍을 뒤적였다. 가족 중 하나는 열쇠가 있냐고 물었고 다른 누군가는 열쇠가 아닌 도구를 사용하여 아무렇지 않게 화장실 문을 열어주었다.
문제가 해결되지 않았더라면 그 밤에 열쇠 수리공을 찾았을까? 늦은 시각에 관리사무소에 사정하며 직원의 도움을 받았을까. 아무런 일도 일어나지 않았는데 자꾸만 그 상황이 생각난다. 하나의 에피소드, 하나의 장면에서 확장되는 생각들. 소설도 이렇게 시작되는 걸까. 뜬금없다는 걸 잘 안다. 아마도 소설을 읽고 있어서 그런 것 같다. 버지니아 울프의 소설을 읽고 있다. 아니, 책에 수록된 단편은 다 읽었고 에세이를 읽는 중이다. 버지니아 울프의 짧은 단편을 읽으면서 그녀는 어떻게 이런 생각을 시작했을까, 궁금해졌다. 생각을 정리해서 쓴다는 건 참으로 어려운 일이다. 단순하면서도 어렵다. 좋은 글은 계속 읽게 만드는 힘을 지녔다. 버지니아 울프의 이런 문장들이 그러하다. 연필에 대한 글을 보면서는 김지승의 『아무튼, 연필』 을 떠올렸다.
거리를 거닐고 싶은 욕구가 일 때는 연필이 좋은 핑계가 된다. 그래서 자리에서 일어나면서 우리는 “연필을 사야겠어.”라고 말한다. 이런 구실을 대면 겨울에 런던에서 생활하며 누릴 수 있는 가장 큰 기쁨, 런던 거리를 헤매는 기쁨을 탐닉해도 무방하다는 듯이. 시간은 저녁 무렵, 계절은 겨울이어야 한다. 겨울에 샴페인 색으로 빛나는 공기와 거리의 친화력이 상쾌하기 때문이다. 여름날처럼 그늘과 고독을 바라고 풀밭의 달콤한 공기를 갈망하며 시달리지 않는다. 저녁이 되면 어둠이 깔리고 가로등 불이 커지면서 제멋대로 굴어도 좋다는 기분을 일으키기도 한다. 우리는 이제 평소와 다르다. 맑은 저녁나절 4시에서 6시 사이에 집을 나서면 우리는 친구들이 아는 우리의 자아를 떨치고 익명의 도보여행자들로 이루어진 방대한 공화국 군대에 속하게 된다. 홀로 자기 방에 있다가 나와서 그들과 어울리면 아주 유쾌하다. (「런던 거리 헤매기」, 중에서 )
버지니아 울프가 감탄했다는 캐서린 맨스필드의 단편집도 매력적이다. 여자만의 고유한 감각과 감성, 그리고 시선을 느낄 수 있다. 독자인 나 역시 여성이라서 그럴 것이다. 캐서린 맨스필드의 「가든 파티」만 기억이 나는데 이 소설집을 통해 다양한 소설을 만날 수 있다. 버지니아 울프와 캐서린 맨스필드의 이력을 보니 같은 시대에 활동한 소설가들이다. 그동안 두 소설가의 제대로 이력을 살펴본 적이 없었다. 닮은 듯 다른 두 소설가의 소설.
나를 모르는 삶, 내가 살 수 없는 삶을 읽는다. 어떤 삶을 상상하고 미지의 공간을 그려본다. 소설이라 가능할 거라 여겼던 삶과 현실의 간격이 어느 순간 좁혀지고 하나가 되기도 한다. 연필을 핑계로 거리를 헤매는 버지니아 울프의 일행은 나와 우리로 치환된다. 글을 읽는다는 것과 글을 쓴다는 다른 행위가 하나로 겹쳐지는 순간이다.
