그런 책은 무조건 탐이 난다. 큰 판형에 두껍고 좋은 종이질과 아름다운 삽화, 자잘한 글씨로 가득 찬 책. 혹은 길고 긴 목록으로 작성된 전집. 뭔지 모르겠지만 상쾌한 지식과 달콤한 예술이 가득할 것 같은 책들. 모험과 신비와 로망이 줄줄 흘러넘칠 것 같은 책들. 그런 책은 오래 생각하지도 않고 사게 된다. 그리고... 얇고 가벼운 단행본에 밀려 제 순서를 잃고 오랫동안 침묵한다. 책들은 이렇게 생각할지도 모르겠다. 언젠간 읽어주겠지. 그래도 지가 나를 돈주고 샀는데 고물상에 넘기기야 하겠어. 그런데, 쟤는 내가 여기 있다는 걸 알기나 하는 걸까?
대개 그런 책들은 갖고 있는 것만으로도 뿌듯하고 이미 그 책임을 다한 것만 같다. 그러나 책은 손으로 꼭꼭 눌러주고 종이를 바삭바삭 넘겨주지 않으면 소용없는 종이뭉치일 뿐. 해마다 방 안에 쌓여가는 먼지묵은 책들을 보며 미안해, 하고 사과하지만 종이 끝은 이미 누렇게 바래져버렸다...그런 책들을 볼 때마다 그저 뒷머리를 긁적거릴 뿐, 이 쓸데없는 소유욕, 이 멍청한 사치스러움!
올해는 내 방 곳곳에 진열된 이 두껍고 무겁고 긴 책들부터 읽어주어야지. 미인을 정복하는 것은 용감한 자의 몫, 그리고 읽지 않은 책을 정복하는 건 읽기 시작한 자의 몫.
