국립국어원은 ‘가난’이 한자어 ‘간난(艱難)’에서 비롯된 말로 ‘간난(艱難)’은 ‘몹시 힘들고 고생스러움’을 뜻하는데, 형태가 ‘가난’으로 변하면서 ‘살림살이가 넉넉하지 못함’을 뜻하게 되었다고 설명한다. 마음이 ‘간난’하여 몹시 힘들고 고생스러운 적이 없었던 사람이 있을까. 경제적 궁핍이 아니라 영혼이 가난한 사람들은 오히려 부끄러움을 모르지 않을까.
20세기 중반 2차 세계대전과 한국전쟁 이후 경제 성장을 거듭한 인류는 ‘생존’을 위협하는 가난으로부터 어느 정도 벗어난 상태다. 그럼에도 여전히 우리는 ‘가난’이라는 단어와 함께 산다. 하지만, 극히 소수를 제외하면 이제 가난은 ‘욕망’과 ‘비교’의 문제다. AI 시대의 복지와 기본소득 등 논의가 다양하지만 상대적 빈곤을 해결할 방법은 난망하다.
그러나 1846년의 가난이라면 이야기가 달라진다. 1829년 상트페테르부르크에서 처음으로 산업 박람회가 열렸고 1930년대부터 러시아 공업은 조금씩 산업화와 기계화가 이뤄지기 시작했다. 초기 산업혁명 단계는 유럽과 마찬가지로 극소수의 지주와 자본가들의 세상이었다. 몰락한 귀족으로 중산층이었던 바렌카의 가난과 9등 문관 제부시킨의 가난은 소외된 이웃이 아니라 일반적인 노동자, 농민 등 보통의 생활 수준이었다고 해도 과언이 아닐 정도였다. 정도의 차이는 있겠으나 당시의 가난은 ‘생존’ 그 자체와 직결됐으며 인간의 ‘존엄’을 따질 게재가 아니었을 것이다.
서간체 소설의 재미는 철저하게 제한된 시점의 ‘주관성’이다. 그 누구도 아닌 오로지 편지를 주고받는 두 사람의 생각과 감정의 바다에 풍덩 몸 담글 수 있다. 두 사람의 편지 외에 어떤 부가적 장치가 없으며 객관적 상황이나 주변을 살필 여지가 없다. 이 지독한 한계가 오히려 두 사람의 심리에 매몰되는 특별한 경험을 제공한다. 물론 편지에 대한 해석과 오해는 제부시킨과 바렌카 뿐만 아니라 독자들이 감당할 몫이다. 어떤 반응이면 어떤가, 결국 두 사람의 과거와 현재 그리고 예정된 결말을 향한 질주를 막을 수는 없다.
이 소설에서 여느 로맨스처럼 해피엔딩을 기대하는 독자는 없었으리라. 40대 후반의 남자와 10대 후반 ~ 20대 초반쯤 되는 여성은 먼 친척 관계다. 지독하게 가난하며 계층, 나이, 상황이 서로 다른 두 남녀가 성애적 사랑을 나누고 있다는 생각은 평택 못미처 오산이다. 플라토닉 러브라고 포장을 해봐도 마찬가지다. 이것은 스물서너 살, 첫 소설을 쓰는 도스토옙스키의 한계가 아니었을까, 아니면 철저한 계산이었거나. 그렇다고 해서 기독교적 이상주의, 인간 존재에 대한 구원으로 읽히기엔 지나치게 엄숙하고 성스럽다. 연애 소설로 읽든 구도 소설(구원 소설? 이런 분류가 가능하다면)로 읽든 온전히 독자의 느낌적인 느낌이거나 선택일 수도 있겠다.
다만 고전을 읽으며 우리가 흔히 범하는 실수 중 하나인 대문호의 아우라에 갇히거나 무언가 인생의 교훈과 지혜가 숨어 있을 거라는 착각에서는 벗어나는 게 좋지 않을까. 금수저를 물고 태어나 무신론자로 인류 평화와 범애적 사랑을 실천했던 톨스토이와 달리 가난, 우울, 분열, 광기, 죄의식, 불행 같은 단어가 떠오르는 토스토옙스키는 인간 내면의 어두운 심층을 파헤치는 데 집중했다. 어느 쪽 취향이든 오늘날 독자들의 마음은 모두 가난하다. 그것이 종교적 삶의 태도이든 불안과 결핍을 느끼는 마음이든 상관없다. 어느 쪽을 지향해도 제부시킨이나 바렌카와는 또 다른 방식으로 세상을 사는 사람들은 이 소설을 제각각 읽는다.
두 사람의 관계는 묘하다. 나이 차를 뛰어넘는 순수한 사랑도 아니고 맹목적 집착과 일방적 시혜도 아니며 숭고한 인류애로 보기도 쉽지 않다. 제부시킨은 바렌카를 ‘사랑’한 게 아니라 ‘추앙’한 게 아닐까. 신분 격차, 생활 수준, 나이와 외모 등 객관적 조건뿐 아니라 자존감 바닥 상태인 제부시킨에게 바렌카는 거의 숭배의 대상이다. 오로지 헌신과 배려 이외에 이성적 욕망이나 미래에 대한 기대가 없다. 현재를 견디는 길이요 빛이요 진리에 가까운 존재이기 때문이다. 제부시킨의 삶의 이유인 바렌카의 부담감 또한 어마어마하다.
바렌카는 포크롭스키와의 사랑이 전부였을 것이다. 액자형식으로 박제한 바렌카의 첫사랑 이야기는 제부시킨이 이성적 대상으로 대체 불가능하다는 사실을 증언하는 듯하다. 편지의 형식과 내용을 어떻게 읽었던 현실의 탈출구가 필요한 여성에게 고마움과 미안함, 연민과 배려는 사랑과 거리가 멀다. 당시 계급 이익에 충실한 브이코프가 악인이 아니다. 그가 그 누구도 아닌 바렌카를 선택하고 결혼을 제안한 이유는 분명하게 설명되지 않는다. 이전의 인연이나 복잡한 일들이 전제되어 있으나 바렌카의 선택에 얼마나 비극적인지 설득하기에는 역부족이다. 사랑도 사람의 일이며 가난과 욕망 앞에서 무력해진다는 걸 인류의 역사는 쉼 없이 증명해 왔다. 무엇보다 이 소설은 ‘사랑’이 아니라 가난한 사람들의 현실과 그런 삶이 주는 심리 상태, 필연적 선택, 예견된 결과를 보여줄 뿐이다.
소설이 사람을 구원할 수 있을까. 현실 밖에서 천국을 꿈꾸는 사람들이 모두 가난한 건 아니다. 하지만 ‘지금-여기’를 견디는 도피처로 기능한다면 이야기는 산으로 가버린다. 리얼리즘 소설의 한계와 의미에 대한 논쟁 너머에서 사람들은 자기 삶의 ‘가난’과 바렌카의 ‘선택’과 제부시킨의 ‘사랑’을 조금씩 다르게 받아들인다. 그 결과가 어떠하든 생각보다 우리의 생각과 감정은 변하지 않는다. 성장과 변화가 아니라 이해와 해석에 초점을 둔 읽기가 계속된다고 한들 독서와 모임의 의미가 달라질 리 없다. 이제 조금씩 어떤 방향과 태도를 지향하든 합의와 결론은 사실상 불가능하다는 인식 정도면 충분하다. 가을 하늘이 시리도록 맑고 푸르다. 다시, 겨울이다.
