실존은 본질에 앞서고 감각은 인식의 출발이다. 생래적 본성에 경험과 학습이 더해진 취향은 한 인간의 본질을 드러내고 사회적 계급을 결정하기도 한다. 경제 자본은 이를 뒷받침하는 강력한 도구가 될 수 있으나 소비 패턴과 향유하는 문화가 일치하는 것은 아니다. 문화자본이 자기 계급의 정체성을 드러낸다는 구별법에 동의하지 않는 이유는 빈부격차가 곧바로 상징 자본으로 귀결되지 않기 때문이다. 무엇을 가졌는가, 무엇을 즐기고 있는가, 무엇을 바라보고 있는가, 무엇을 기대하는가.
인간의 삶은 지극히 단순하고 말초적 자극과 욕망으로 수렴되지만 때때로 기이한 습관, 욕망, 취향으로 나아간다. 리미티드 에디션과 고가 사치품을 즐기는 사람이나 레트로 감성에 젖어 회귀적 성향을 보이는 사람, 무색무취해 보이는 사람 모두 고유한 감각과 취향이 없을 리 없다. 남들과 얼마나 구별되는지 혹은 다수에 속하는지 여부는 마케팅 담장자의 업무 파일에서나 주목받을 만하다. 고유한 개성과 습성, 각자의 선호도는 자기 삶의 빛깔과 향기로 드러날 뿐이다. 비교 우위를 가늠할 기준도 없고 당대의 사회적 평가도 불필요하다.
물론 그렇지 않았던 시대를 우리는 잘 알고 있다. 집단 무의식과 동조 압력에 굴복하거나 타인의 시선과 평가에 민감한 건 시대를 막론하고 계속되는 인간 사회의 속성이지만 ‘나’를 돌아보는 시선과 삶의 태도는 그 모든 감각과 취향과 태도를 낯설게 한다. 그것이 아마도 자기 삶을 가꾸는 기본적인 안목일 것이다.
책은 대개 지식과 정보를 전달하고 앎의 영역으로 독자를 안내하지만, 때로는 쉼표와 같은 역할을 한다. 잊었던 사람, 기억 속에 묻힌 장면을 떠올리게 하고 오늘 여기의 ‘나’를 만든 과거의 기억과 감각들을 소환한다. 책상 서랍 속, 창고에 쌓인 상자, 선반 위 먼지 쌓인 박스들 안에 켜켜이 쌓인 기억들도 그러하지만 음악과 영화, 그림과 책도 마찬가지다. 일상생활에서 우리가 사용하는 물건, 생활 용품은 어떤가.
드라마 《미스터 선샤인》에서 김희성은 “나는 원체 무용한 것들을 좋아하오.”라는 말로 자신의 감각 자본을 드러낸다. 아름답고 무용한 것을 좋아하는 취향은 아무나 가질 수 없는, 어쩌면 사치스런 감각이다. 그렇하고 해서 대부분의 사람이 ‘실용성’을 기준으로 선택하는 건 아니다. 모두 어떤 분야, 어떤 물건에는 아낌없이 시간과 비용을 지불한다. 그럴 수 있는 마음의 여유와 자기만의 감각과 취향을 김지수는 감각 자본이라 했을 것이다. 아무튼 윤광준의 『심미한 수업』을 소개해 주신 분, 뜨개질에 일가견이 있는 분, 인생을 축구와 함께하신 분 등 모임에 참여한 사람들도 제 나름의 감각 자본과 문화 취향을 가지고 있다. 우열 나누고 비교하려는 마음만 아니라면 그 다양성만큼 풍요롭게 어울려 살아가는 세상이다.
빔 벤더스Wim Wenders의 《베를린 천사의 시Der Himmel über Berlin》, 마이클 프랭스Michael Franks의 ‘안토니오스 송Antonio’s song’, 밀란 쿤데라Milan Kundera의 『참을 수 없는 존재의 가벼움L'insoutenable légèreté de l'être』. 열아홉에서 스무 살 언저리는 이 영화와 음악과 책이 선명하게 떠오른다. 누구나 다른 기억으로 현재를 구성하고 복잡한 내면을 감춘다. 타인과 세계를 인식하는 변화의 순간들 그 장면과 책과 음악과 영화는 또 다른 이야기다. 자기 정체성에 가까운 과거를 소환하는 편안함과 시대를 공감하는 이야기도 가끔은 필요하지 않을까. 이번 모임은 그렇게 오늘의 ‘나’가 어제의 ‘나’를 돌아보는 하루였다. 그걸로 충분했던 날이었다. 언제나 책은 거들 뿐, 각자의 ‘좋은 삶’을 향해 나아가시기를.
