“어제의 적을 벌하지 않는 것은 내일의 범죄를 부추기는 일이다.(Ne pas punir les ennemis d'hier c'est encourager les crimes de demain).”
이 문장은 진영과 상관없이 정치인들이 자주 활용한다. 아니 법정과 일상적인 생활 현장에서도 간혹 인용되곤 한다. 우리가 알고 있는 수많은 명언들의 출처를 궁금한 적이 있다면 이 책이 갈증을 해소해 준다. 출처를 밝히고 원본을 대조하며 문장을 인용하는 꼼꼼함은 글 쓰는 이의 책무다. 그럼에도 불구하고 인터넷과 SNS에 떠도는 단문과 표현들이 때로는 왜곡되고 때로는 와전되며 아전인수의 도구로 활용될 때가 많다. 폐부를 찌르는 칼날 같은 문장, 전체적인 상황을 한마디로 정리하는 분석과 요약 능력은 글 쓰는 사람뿐만 아니라 대중 정치인의 연설에도 필수적인 요소다.
“생쥐스트의 선은 옳았다. ‘공화국은 관용으로 세워지는 것이 아니라, 배신자들에 대한 가차 없는 단호함으로 건설된다.’”라는 문장이 이어지는 원문의 주인은 알베르 카뮈가 아니라 클로드 모르강이다. 프랑스 《레 레트르 플랑세즈Les Lettres françaises》(클로드 모르강, 1944.08.25.)에 실린 글이 변용, 유통되다 유명인의 입을 거치면 출처가 모호해진다. 의미는 유사하지만 표현이 달라지면 소유권을 주장하기 애매할 때도 많다. 대개 사람들은 입력된 지식과 정보에 주관적 선택과 판단을 더해 자기 언어로 표현하기 때문이다. 그래서 출처를 굳이 따져 얻는 실익이 적을 수도 있다.
저작권이나 지식 재산권을 다툴 일이 아니어도 절로 탄성이 터지는 문장 앞에서 한참을 서성일 때가 많다. 얼마나 깊이 고민하고 관심을 기울였기에 이렇게 간명하면서도 정확하게 핵심을 짚어낼 수 있단 말인가. 아니, 그런 생각을 표현할 수 있는 표현력이 부러울 때도 많다. 방송을 타고 유행어가 돼 버린 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다.”, “내일 세상이 멸망하더라도 오늘 나는 사과나무를 심겠다.”, “악법도 법이다.”, “유명해지면 똥을 싸도 박수받는다.”, “SNS는 인생의 낭비다.” 등이 여러 사람에게 회자되는 문장들이다. 박강수 기자는 이 말들의 출처를 찾아 길을 헤맨다. 곡해, 도용, 날조, 과장, 오역되는 비틀린 말의 사정을 집요하게 추적한다. 볼테르의 『관용론』에 관한 글을 쓰다가 그의 말로 알려진 “나는 당신의 말에 동의하지 않지만, 당신이 말할 권리를 위해서라면 목숨 걸고 싸우겠다.”라는 문장의 출처를 찾았다. 그러나『관용론』 어디에서도 이 문장을 만나지 못해 당황하다가 박강수의 기사를 읽은 적이 있는데 한 권의 책으로 출간됐다.
사정이 어떠하든 실용적이면서도 유용한 책으로 누군가에게 잘 활용될 수도 있다. 그러나 중요한 건 객관적 사실을 확인하는 습관에 대해 생각했다면 이 책은 더 큰 가치가 있을 것이다. 대충, 어렴풋이, 비슷하게 아는 것과 말하는 태도는 언제가 바닥이 드러난다. 기자가 아니더라도 객관적이고 정확한 근거와 사실 확인은 문제 해결의 출발이며 신뢰감을 주는 첫 번째 조건이다. 무슨 일을 하든 어떤 관계를 맺든 마찬가지다. 시간을 거슬러 역사와 유래를 살피며 인과관계를 확인하는 시간은 결코 헛되지 않다. 사물과 사건을 바라보는 관점과 태도의 차이는 사소한 의문에서 시작된다. 합리적이고 논리적인 사유는 꾸준한 노력과 습관에서 비롯된다. 생각의 깊이가 삶의 깊이다.
발 없는 말이 천리 간다는 속담이 있다. 그 말들은 오해와 와전으로 부풀려지고 왜곡되어 입에서 입으로 전해지면서 가속도가 붙는다. 들은 것은 믿지 말고 본 것도 절반만 믿으라는 충고를 실천하는 사람은 많지 않다. 가십거리가 아니라 속담과 명언조차 크게 다르지 않아 보이는 건 세상사의 속성을 그대로 드러내는 듯하여 씁쓸하다. 우리를 홀리고 낚아 올린 문장들은 여전히 세상을 떠돈다.
박강수는 “우리는 우리가 그러고 싶은 대로 듣고, 말하고, 믿는다.”라는 사실을 다시 한번 일깨운다. 일상적 대화에서 가장 황당한 경우는 상대방이 내가 하지 않은 말을 전제로 자기 생각과 감정을 표현할 때다. 일종의 허수아비 오류에 해당하는데, 타인의 생각과 감정을 추측하고 예상하는 태도를 넘어 단정지어 버리는 태도는 쉽게 고쳐지지 않는다. 명확하게 의사를 묻고 상대방의 감정을 확인하는 건 소통의 기본이다. 동일한 사안에 대해 사람들은 서로 다른 생각과 감정을 갖는다. 반응은 제각각이며 조금씩 다른 입장을 취한다. 그럼에도 불구하고 타인도 나와 같을 거라는 유아적 태도를 버리지 못하면 관계가 틀어지고 ‘그는 그렇게 말하지 않았다’라는 책으로 묶일 수도 있다. 말 한마디, 몸짓 하나가 오해와 와전으로 이어질 수도 있다. 왜곡으로 얼룩진 말과 행동은 타인에게 전해지면 바로 잡기 힘들다. 주관적 해석과 판단 이전에 객관적 사실 확인이 먼저다. 그렇지 않으면 그 혹은 그녀보다 ‘나’의 삶이 한심해질 수도 있다.
탈 진실의 시대다. 명확한 사실과 의견을 구별하고 전후 사정과 인과 과정을 구체적으로 따지는 태도는 시간이 걸리고 에너지가 소모된다. 매일 쏟아지는 정보의 파도에 휩쓸리지 않고 지식의 권위에 짓눌리지 않으려면 텍스트 리터러시를 넘어 미디어 리터러시가 절실하다. 뿐만 아니라 이제 거의 완벽하게 거짓말을 해대는 AI 리터러시 능력까지 갖춰야 하는 상황이다. 주체적인 삶은 타인과 세상을 향한 질문과 검증 장치가 24시간 작동하는 태도를 포함한다. 나는 누구이며, 지금 여기는 어디인가. 저절로 주어지는 태도가 아니며, 쉽지도 않은 방법이지만 우리는 어차피 생각 없이 살지 않기 위해 오늘도 책장을 넘기는 게 아닌가.
