모든 죽음은 2차 피해를 준다. - 94쪽
우리는 가족과 지인 ‘나’를 알고 있는 모든 이들에게 잠재적 가해자란 말인가. 죽음이라는 범죄에 가까운 폭력을 행사하며 사라진다, 라는 것일까. 성폭력과 관련된 용어처럼 사용되는 ‘2차 피해’를 죽음과 연관 지어 생각해 본 적이 없다. 대개 죽음을 맞이한 사람들의 실존적 고통은 베르톨트 브레히트처럼, ‘살아남은 자의 슬픔’에 신경 쓸 여력이 없기 때문일까. 죽음이 주변 사람들에게 혹은 세상에 끼치는 영향은 절대적인 동시에 생의 변곡점을 마련할 수도 있다. 그러나 모든 죽음이 숭고하지 않으며, 모든 사람의 ‘목숨값’을 똑같이 쳐주지도 않는 세상이다. 그만한 이유가 있을 수도 있으나 숱한 억울한 죽음을 직간접적으로 경험한 사람들에게 빤스 형의 이 소설은 참으로 한가하게 들릴 수도 있겠다.
그러나 대개 우리가 소설을 읽는 이유는 경험해보지 못한, 혹은 경험할 수 없는 타인의 삶에 대한 호기심과 동경 혹은 자기 삶에 대한 환멸 때문이라고 생각한다. 1946년생인 소설가 줄리언 반스는 옥스포드에서 근대 유럽어를 전공한, 자존감 높은 영국 작가다. 1980년, 첫 소설 『메트로랜드(Metroland)』첫 소설을 발표했고, 1984년 『플로베르의 앵무새(Flaubert’s Parrot)』로 주목받기 시작했다. 45년 동안의 작가 생활을 마무리하며 2025년, 『떠난 것은 돌아오지 않는다(Departure(s))』을 발표했다. 스스로 마지막 소설임을 선언하며 유언 같은 작품을 발표한 소설가가 떠오르지 않는다. 이색적이지만 절필 선언과 다른 형식으로 자기 생을 마감한 줄리언 반스에게 아낌없는 찬사를 보낸다. 그가 남긴 글이 영원히 남아 사람들에게 어떤 영향을 미치든 작가 스스로 생을 정리하는 태도는 숭고하게 여겨진다.
시간과 기억의 작가, 드립의 재미를 포기할 줄 모르는 아재, 픽션과 현실의 경계를 뭉개는 탁월한 능력, 독특한 형식과 자기만의 문체를 남긴 작가……. 스티브와 진의 러브 스토리는 얼만큼 사실일까, 아니 그들이 실존 인물이긴 한 건가, 어떻게 자신의 유언장에 러브 스토리를 깔아 둘 생각을 했을까, 마지막이라는 선언은 독자들에 대한 예의일까 아니면 자기 삶에 대한 마무리일까.
세월은 깊은 성숙을 주지 않았다. - 176쪽
스무 살 언저리 기숙사에서 만난 친구들 이야기는 40년 후의 재회로 이어진다. 그 친구들이 모두 죽은 다음에야 그들의 이야기를 소설로 남기겠다는 결심은 익숙한 구조와 패턴 속에서도 스티브와 진을 통해 개별 독자의 청춘을 회상하도록 강요한다. 그땐 그랬지, 그럴 수도 있었지, 아니 그땐 틀렸고 지금은 맞지……. 낯설지 않은 인물 설정과 특별하지 않은 관계는 누구나 한 번쯤 겪었을지도 모르는, 겪고 있는 독자 자신의 이야기로 환원하는 힘이 생긴다. 머릿속에 떠오르는 그, 혹은 그녀, 친구, 친구의 친구.
세월이 저절로 ‘성숙’을 보장한다면 누군들 나이가 두려울까. 프루스트의 마들렌과 ‘잃어버린 시간’을 지속적으로 환기시키는 작가는 ‘메멘토 모리memento mori’와 ‘카르페 디엠carpe diem’을 오가며 삶의 비의를 전한다. 그것은 그 누구도 아닌 자기만의 서사속에 숨겨진 안타까움과 그리움 그리고 현실에 대한 자각이 아닐까. 작가의 인생과 독자의 삶이 조우하는 순간 소설은 한낱 이야기에 불과한 게 아니라 오늘을 견디는 힘이며 과거를 정리하고 내일로 한발 나아가게 하는 도구가 될 것이다.
“사랑에는 늘 키스하는 쪽과 뺨을 내미는 쪽이 있다.” - 174쪽
오랜 사유와 누적된 경험이 어우러질 때에야 비로소 깊은 감동을 주는 단문이 쓰인다고 믿는다. 사랑에 관한 숱한 정의 속에서 이 문장 또한 오래 사람들의 입에 회자되기를 바란다. 무심코 툭툭 던지는 말에 배어있는 지혜가 느껴지는 사람을 몇 번 만난 적이 있다. 지식의 깊이와 학력이나 직업과 무관한 그들의 언어는 깊은 자기 성찰과 사물과 사람에 대한 오랜 관찰에서 비롯된 듯하다. 이 소설에서 작가는 “나는 책을 아주 많이 썼다는 이유만으로 내가 지혜롭다고 생각했다. 무엇이 사람들을 움직이게 하는지 안다고 생각했다. 심지어 나 자신이 조언 센터라고까지 생각했다.”라고 말한다. 삶과 픽션을 혼동했다는 자기 고백이다.
누구나 그렇듯 한 분야에서 오래 일했고 남들로부터 조금 인정을 받으면 흔히 착각에 빠진다. 전문가로서 누구보다 잘 안다는 착각, 내가 틀렸을 리 없다는 자신감, 나이와 경험이 적은 사람들을 낮잡아 보는 태도, 가진 걸 내려 놓을 줄 모르는 욕심…….
“나는 아무도 내게 한 적이 없는 질문, 그리고 나 자신도 한 적이 없는 질문의 답인 것 같아.” - 174쪽
진이 말한다. 인간은 본질은, 정체성이라 할 만한 것은 기억이 아니라 그저 자기 자신일 뿐이라고. 그러나 작가는 “우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억을 가져가 버리면 우리에게 뭐가 남는가?”라고 반문한다. 같은 장소에서 동일한 경험을 했으나 우리는 전혀 다른 기억을 떠올리곤 한다. 연인과 가족, 친구와 동료들 모두 그렇다. 그래서 “여기와 거기, 그 중간쯤에서 우리의 마음이 만난다고 생각하지요.(한국의 독자들에게)”라는 말은 마음이 아니라 기억과 상처, 기쁨과 슬픔, 행복과 불행이 만나는 지점이라고 들렸다. 그게 삶이 아니냐고.
10 1/2장으로 쓴 세계 역사, 신재실 역, 열린책들, 2010
원제 : A History of the World in 10 1/2 Chapters (1989)
예감은 틀리지 않는다, 최세희 역, 다산책방, 2012
원제 : The Sense of an Ending (2011)
줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책 검색, 공진호 역, 다산책방, 2023
원제 : Keeping An Eye Open (2015)
우연은 비켜 가지 않는다, 정영목 역, 다산책방, 2024
원제 : Elizabeth Finch: A novel(2022)
떠난 것은 돌아오지 않는다, 정영목 역, 다산책방, 2026
원제 : Departure(s)(2025)
내가 읽은 줄리언 반스의 다섯 권의 책은 제각각이었다. 그의 작품 세계나 글쓰기의 특징을 면밀히 분석하고 싶지는 않으나 원제가 전하는 명확한 의미가 한국어판 제목으로 흐려진 점은 조금 아쉽다. 독특한 시선과 자기만의 색이 분명한 작가를 만나는 일은 독자에게 분명 더할 수 없는 기쁨이다. 내 것이 아니어도 좋다. ‘떠남(들)’이라는 제목은 소피 갈라브뤼의 『마침표의 순간들』과 맞닿아 있다. 이제 도착으로 이어지지 않는 떠남을 준비하는 작가에게 안타까움이나 작별의 손짓을 보내는 건 부적절하다. ‘2차 피해’를 입지 않기 위해서는 “당신은 계속 구경하고 있어라”는 그의 당부를 잊지 않는 정도면 충분하다. 그리고 아직 읽지 않은 줄리언 반스의 책이 남아 있다면 그 또한 즐겁지 아니한가.
우리 삶에서는 도착이 먼저 오고 떠남은 마지막에 온다. 도착으로 이어지지 않는 떠남이지만. - 215쪽
