지금까지 어설프게나마 적어본 <내가 공부하는 방법>을 실천할 수 있는 가장 중요한 요인을 한마디로 말하자면 <자기 학대>이다. 스스로를 괴롭히면서도 스스로 즐거울 수 있는 매저키스트가 된다면 남이 뭐라 하든 신경 쓰지 않고, 공부를 해서 명예를 얻지 않아도 슬프지 않으며, 공부가 돈이 되지 않는다 해도 서럽지 않다. 어쩌면 이런 상태가 바로, 옛 사람들이 말했다는 ‘위기지학爲己之學’인지도 모르겠다. - 강유원, 『몸으로 하는 공부』, 194쪽
책, 지식, 공부, 학문, 독학 – 어떤 이름이로 명명하든 ‘앎’에 관한 인간의 본능과 지적 호기심에 관한 이야기는 끝없이 확대 재생산된다. 성적 향상과 대학 진학을 위한 비법을 파는 사람부터 인공지능 시대의 생존법에 이르기까지 시대를 막론하고 얄팍한 자기 계발식 서사는 팔리는 주제다. 성공과 학문적 성취를 이룬 사람들에 대해 부러움과 세속적 욕망은 멈춘 적이 없기 때문일까.
방향은 두 갈래다. 히로나카 헤이스케처럼 창조적 과제 집착력을 발휘해 남들이 부러워할만 학문적 성취와 인정을 받은 사람들을 향한 찬사, 그리고 강유원처럼 묵묵히 자기 공부에 매진하며 자기 삶을 가꾸는 사람들이 추구하는 독학의 즐거움. 물론 상반된 분야나 경지가 아니다. 어찌 보면 동전의 양면처럼 같은 크기와 넓이지만 그 문양은 반대편에 서 있기도 하다.
독학이라는 세계는 결국 책을 읽는 궁극적 목적과 지향점, 방법과 태도에 관한 이야기다. 무엇을 얼마나 읽을 것인가의 시대를 넘어 이제는 어떻게 읽어 내면화할 것인가의 시대로 접어든 지 오래다. 인공지능 시대를 맞은 인간에게 스스로 생각할 줄 아는 독학이야말로 마지막 남은 특권이자 즐거움이라는 데 동의하지 않는다면, 아니 왜 그러한지 궁금하다면 시라토히 하루히코의 이야기에 귀 기울여도 좋다.
직접 읽고 느끼고, 생각하고, 판단하며 스스로 검증하지 못한다면 유튜브의 바다에 빠져 허우적거리다 익사할 지도 모른다. 요약본부터 읽지 마라, 밑줄과 메모가 없다면 제대로 읽은 게 아니다, 지식으로 가득 찬 사람과 교양인은 다르다, 유명인의 이론과 주장을 가설에 불과하다는 저자의 조언은 낯설거나 새로운 이야기가 아니다. 알면서도 실천하지 못하거나 허명에 눈이 먼 사람들을 위한 죽비에 가깝다.
입시가 끝나면 책을 덮고, 전문직을 얻거나 취업에 성공하면 더 이상 읽지 않고 공부하지 않는 사람들을 위해 저자의 잔소리는 여전히 유효하다. 방향이 중요한 이유가 아직도 궁금하지 않다면 트리나 폴러스의 『꽃들에게 희망을』을 다시 펼쳐봐도 좋다. 진리는 먼 곳에 있지 않고 소중한 것들은 대개 손닿는 곳에 놓여 있다. 행복의 빈도와 크기를 저울질하지 않을 수 있다면 독학이라는 세계에서 우리가 찾아야 하는 것들, 만나야 할 무언가는 이미…….
번거롭고 시간이 걸리는 탐구는 오직 자신으로 사는 사람만이 누리는 특권이다. 인간은 스스로 탐구할 때만 비로소 자신이 된다. 자신이 된다는 것은, 누구도 흉내 내지 못할 독보적인 창의력을 가진 존재가 된다는 뜻이다. 그런 ‘나’는 세상에 단 하나뿐이기에 우리는 모두 대체 불가능한 존재다.
독학은 바로 그런 자신이 되기 위한 길이다. 직접 읽고, 느끼고, 생각할 때, 인간은 자신이 살아가는 이유를 조금이나마 이해할 수 있게 된다. 존중받아 마땅한 인간의 탄생이다. - 시라토리 하루히코, 『독학이라는 세계7』, 7쪽
