그날 이후 영원한 현재는 끝났다. 밋밋한 무사태평함도, 시간의 한계를 모르는 무지도 사라졌다. 나에게 시간이 시작되었고, 결코 이길 수 없는 시간과의 달리기가 시작되었다. - 14쪽
길이 끝난 곳에서 길이 다시 시작된다는 걸 잊고 산다. 하루의 마침표는 무엇인가. 일주일, 일 년 혹은 청춘의 끝. 그 모든 마침표들과 어떻게 결별하며 살았는지 떠오르지 않는다. 다만, 매 순간 다시 돌아오지 않는 영원한 작별이라는 사실은 자각하며 지낸다. ‘행간을 건너뛰는 두 개의 콤마’(오세영, 「한 줄의 詩」)를 잊지 않으며 텍스트 사이를 들여다보는 일로 한 생을 보내도 언젠가 마침표의 순간은 어김없이 찾아온다.
1990년생, 프랑스의 철학자 소피 갈라브뤼는 ‘가야할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가’(이형기, 「낙화」)라고 적었던 시인의 말을 떠오르게 하는 모든 마지막에 대해 이야기한다. 졸업, 은퇴, 이별, 죽음 뒤에 남는 것들에 대한 태도가 인생을 사는 각자의 방법이다. 마지막으로 그 자리에 있는 날, 떠나기, 마지막 말 남기기, 사랑의 종결, 남겨진 사람, 사라짐, 인생의 계절들에 대한 깊은 사유에 이끌려 저자와 산책하는 기분으로 읽었다.
생을 바라보는 관점은 나이와 상관없이 그 넓이와 깊이가 제각각이다. 뭣이 중헌지 서로 다르듯마지막을 향한 표정과 행동이 개별 인간의 본질일 수도 있다. 어쩌면 시작은 서로 비슷하다. 크게 다르지 않은 설레임, 환희와 기쁨 혹은 두려움과 불안으로 뒤엉키지만 결과와 무관하게 마지막을 대하는 모습은 생김새만큼 다르게 새겨진다. 이것은 단순히 관계의 종말을 의미하거나 연인 사이의 이별에 관한 이야기가 아니다.
우리는 절대 다시 돌아오지 않는 순간들을 떠나보낸다. 반복되지 않을 마지막들이 중요한 건 어떤 시작이든 스스로 결정할 수도 있으나 마지막은 대개 선택의 문제가 아닐 때가 많기 때문이다. 꽃이 지는 순간을 안타까워해 본 적이 있다면 나이 탓이 아니라 자연의 섭리에 대한 깨달음이 찾아왔기 때문일 수도 있다. 흐르는 시간에 대한 저항이 아니라 인간의 유한함에 대한 통찰이 빛난다. 모든 사람이 비슷하게 보내는 어떤 순간과 장면에 관해 사람들은 서로 다른 기억으로 마지막을 채색한다. 자기 생에 그려진 그 숱한 마지막을 떠올려 보는 일, 아마 그것만으로도 이 책은 누군가에게 새로운 시작이 될 수도 있겠다.
첫사랑, 첫눈 등 ‘내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,’이라고 썼던 김혜순과 사람이 아니라 생의 모든 마지막은 우리 인생을 바꾼다. 모두가 기억하는 각자의 ‘첫’이 아니라 아무도 기억하지 못하는 그 모든 ‘마지막’은 생의 마침표가 아니라 쉼표일 수도 있다. 새로운 시작을 위한 기회마저 스스로 포기하지 않기를.
“어떤 마지막 순간들은 우리를 존재의 또 다른 계절로 밀어 넣는다.”라고 말한 저자는 희망찬 새출발보다 우선 아름다운 마무리를 강조한다. 마침표의 순간들을 매조지지 않는다면 제대로 시작하기 어렵다. 자기 운명의 주인공은 대개 자기 자신이라고 믿지만 대개 우리는 주어진 선택지 안에서만 최선을 다한다. 그걸 선택이라 할 수 있을까. 존재가 본질에 앞선다는 했던 사르트르가 자다가 벌떡 일어나 외칠만한 통찰과 선언은 없다. 그러니, 자기 존재를 부정하면서 본질을 흐릴 수 있다고 믿는 건 착각에 불과하다. 물론 착각은 자유다. 다만 우리가 잊지 말아야 할 마침표의 순간들은 한 번 더 돌아볼 필요가 있다.
삶이란 종종 치명적인 순간을 미루기 위해 분주히 애쓰는 일과도 같다. 그러다가 어느 날 마지막 순간이 찾아와 그 모든 것에 운명의 모습을 부여한다. - 263쪽
