책쟁이들이라면 꼭 한 번 읽어야 하는 책인데, 이제야 읽게 됐다. 레이 브래드버리의 <화씨 451>가 나온 해는 1953년으로 미국에서는 매카시 광풍이 일던 시절이었다. 사상에 대한 검열은 책을 불태워 버리는 세상과 등치되지 않았나 하는 상상이 되었다. 야만의 시절이었다. 지금도 여전히 권력이 무엇을 읽고, 또 읽지 말아야 한다는 걸 규제하고 있다는 사실이 새롭지가 않을 지경이다.
소설 <화씨 451>의 주인공은 방화수 30세의 가이 몬태그다. 그가 사는 세상에서 책은 금기 중의 금기다. 어느 누구도 책을 가지고 있어서는 안된다. 그리고 지난 10년 동안 몬태그는 뛰어난 방화수로 복무해왔다. 그의 직업 방화수는 바로 책을 불태우는 일이다. 붉은색 샐라만더 모습의 차를 타고 다니면서 세상의 책들을 족족 불태우는 것이 바로 그의 일이다.
여기서 흥미로운 점은 어떤 종류의 책만 검열하듯이 안된다는 게 아니라 모든 종류의 책들은 허용되지 않는 그런 세상이라는 점이다. 아니 그렇다면 도대체 이번 세대에서 다른 세대로 정보를 전달할 수 있단 말인가. 독재자들이 즐겨 사용했다는 3S 정책 생각이 났다. 기술발전이 아직 현대의 그것을 따라올 수 없던 시절의 창작은 일반 대중이 이른바 "귀마개 라디오"와 벽면의 스크린에 의존하는 정도로 묘사되고 있었다. 그런 점에서 보이지 않는 권력은 대중의 우민화에 성공한 것처럼 보인다.
단순하게 정보와 지식의 전달만 책이 하는 게 아니라는 점을 디스토피아 소설 <화씨 451>은 확실하게 알려준다. 귀마개 라디오로 대변되는 우민화 정책의 무서움은 사람들로 하여금 사유 자체를 하지 않게 만든다는 점이다. 그 유명한 데카르트의 명제인 "나는 생각한다. 고로 존재한다"라는 말을 언급하지 않더라도, 생각하지 않는다면 자신의 존재 자체도 부정하게 되는 게 아닌가라는 생각이 들었다.
지난 10년 간 유능한 방화수로 자신의 임무를 충실하게 수행해온 몬태그는 우연한 기회에 소녀 클라리세를 만나게 되면서 운명의 전환점을 맞이하게 된다. 지금 보면 이 부분도 조금은 클리셰이로 판단할 수 있지 않을까 싶다. 누가 봐도 공고해 보이던 사회도 결국 아주 사소한 틈의 균열로 붕괴의 단초가 시작되지 않았던가.
동시에 몬태그는 금지된 것을 소망하는 인간 본연의 자세도 보여준다. 그는 도대체 자신이 그렇게 기를 쓰고 불태우는 책들이 무엇이기에 그런가 하는 마음으로 몰래 책 몇 권을 자신의 집에 감추어둔다. 귀마개 라디오에 중독되어 가는 자신의 밀드레드(밀리)는 심지어 몬태그와의 만남조차 기억하지 못하는 신세가 되었다. 밀리가 우민화된 대중을 대표한다면, 조금씩 자신이 믿어온 것들에 대해 회의하는 몬태그는 점점 깨어있는 존재로 거듭나게 된다.
파국은 오래 가지 않아 다가온다. 부인 밀리의 모임에서 숨겨둔 책을 공개한 몬태그는 파멸을 자초한다. 클라리세의 석연치 않은 실종 등 자신의 주변에서 벌어지는 일들에 대해 몬태는 점점 더 참을 수가 없게 된 것이다. 주변의 밀고로 결국 자신의 위법적인 행위가 발각된 가이 몬태그는 자신의 집을 방화하는 임무에 동원된다. 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보고 있던 방화서 서장 비티와 결판을 벌인다. 하지만 한 번 자각한 인간은 다시 예전의 상태로 돌아갈 수 없는 법, 결국 몬태그는 화염방사기를 비티 서장에게 발사하고 만다.
조직과 사회의 순응하는 유능한 직업인에서 순식간에 공개 수배된 범죄자 신세로 전락해 버린 몬태그는 로봇개에 쫓기는 신세가 되고 만다. 그전에 자신에게 도움과 조언을 준 파버를 찾아간 몬태그는 그에게 최대한 폐를 끼치지 않겠다며 다시 도피길에 나선다. 그런 와중에 전쟁이 터졌던가. 그리고 신출귀몰한 솜씨로 도주하던 몬태그를 도저히 잡을 수 없게 되자, 당국은 그를 대신할 대체 희생자를 골라 대중에게 먹잇감으로 던져주고 사태를 마무리짓는다.
<화씨 451>는 도저히 72년 전에 발표된 작품이라는 점이 믿어지지 않을 정도의 상상력을 보여준다. 검열과 밀고 그리고 배신이 일상화된 매카시 열풍이 불던 시절에 발표된 작품이라고 하더라도, 빅 브라더가 사회의 모든 걸 감시하는 감시사회에 대한 묘사 그리고 책이라는 구체적인 물질을 불로 정화해서 세상에서 소각시켜 버리는 방법으로 정보와 지식의 전달 자체를 막아 버리겠다는 발상이 놀랍다.
내가 너무 좋아하는 타리크 알리의 책 <석류나무 그늘 아래>의 초반에 나오는 말처럼 책을 불태우는데 하물며 그들이 사람이라고 불태우지 말란 법이 있겠냐는 말은 묵시록적 예언처럼 다가온다. 결국 몬태그는 의도하지는 않았지만, 비티 서장을 그렇게 만들지 않았던가. 물론 피해자의 입장에서 저항하다가 그런 결과를 초래하긴 했지만 말이다.
인터넷과 너튜브가 세상을 지배하는 현재에는 정보의 범람이라는 방식으로 대중을 통제하려고 하지만, 과거에는 검열이라는 무지막지한 방식으로 정보를 차단했다. 바로 그 극단에 소설 <화씨 451>에 나오는 것과 같은 방식의 책을 불사르는 것이었다. 책을 가지고 있다가는 죽을 수도 있다는 단순한 공포야말로 단순하지만 가장 효과가 강력한 방식이다. 나 또한 누구 못지 않은 책쟁이로 책의 수급은 물론이고 소장조차 할 수 없다면 어떻게 될지 상상이 가지 않는다. 일종의 금단 현상을 겪게 되지 않을까. 원하는 책은 마음껏 구해서 볼 수 있는 지금이 어쩌면 가장 행복한 순간일지도 모르겠다.
검색해 보니 2018년에 HBO에서 만든 영화판 <화씨 451>가 있다고 한다. 트레일러를 살펴 보니, 몬태그가 비티 서장에게 책에 뭐가 있냐고 묻자 그는 "광기"라고 대답하는 장면이 인상적이었다. 인간은 동등하게 태어나지 않았기 때문에 불로 정화해서 평등하게 만들어야 한다는 비티의 말이 더 광기에 가깝지 않나 싶은 생각이 들었다. 기회가 된다면 <화씨 451> 영화도 찾아서 소설과 비교해 가면서 보고 싶어졌다.
