앤드루 포터, 「사라진 것들」
“그래, 전시회는 언제가 될 것 같아?” 나는 물었다.
“모르겠어.” 마야가 말했다. “아직 구체화된 건 하나도 없으니까. 이런저런 서류 작업이라든가, 준비할 게 굉장히 많을 테고―”
“그래도 어쨌든 전시회가 열린다는 거잖아.”
“그렇지.” 마야는 말했다. “내가 이해하기로는 그래.”
나는 잔을 내려놓고 마야를 바라보았다. 벌써 마야가 떠나 버렸다는 느낌이 들었다. 눈빛이 어딘가 달랐다. 아마도 그때가 누군가와 함께 있으면서 그런 감정을 느낀―이미 가버린 사람을 바라보고 있다고 느낀―내 인생의 유일한 순간이었을 것이다.
마야가 내게 다가왔다. “있잖아, 거기 가면 네 부모님 댁에서 지내도 되겠다.”
“물론이지.” 나는 그렇게 대답하면서도 그런 일은 절대 일어나지 않으리라는 걸 알았고 분명 마야도 그 말을 내뱉은 순간 알았을 것이다.
이런 점진적인 멀어짐은 그해 여름 내내 일어나고 있었지만 나는 그 순간이 되어서야 그것을 물리적으로 감지했다.
- 「사라진 것들」 중 ‘넝쿨식물’ 58쪽
