피아노에 관한 책은 다 산다.
애정에 더해 무슨 회한 같은 게 작용하는 것도 같다.
그렇지 않고서야,
서재 책꽂이에 '피아노' 칸을 따로 마련할 것 까진.
체르니 30번 치다 말았어요.
내 피아노 실력을 간명하게 전달할 수 있는 한 마디다.
어지간한 가요나 팝송을 친다. 요즘은 일본 만화 주제가를 친다. 악보 없이는 한 줄도 못 친다. 죽은 지 백년 넘은 작곡가들의 곡을 하나도 못 친다. 한 두 줄 흉내는 낸다. 넘을 수 없는 벽을 금세 만난다. 그 벽 앞에서 늘 중얼거리게 된다.
에잇, 저만 아는 천재들...
부제가 '버려진 피아노를 만지며'이다.
내게, 딱 이런 순간이 있었다.
내게서 버려지려는 피아노를, 만지던 순간이.
내 손가락이 한 번도 닿지 않았던 양끝 건반을 제일 먼저 눌렀다.
그쪽은 죽은 지 백 년 넘은 작곡가들이나 감당할 '신'의 구역이다.
건반 청소할 때나 닦개로 눌러봤을까...
음 같지도 않은 음이 났다.
굳이 따지자면,
제일 낮은 라
제일 높은 도
제일 높은 도에는 있어야 할 검은 건반이 없다.
반쪽짜리를 넣을 수는 없었을 테니까.
뚜껑을 닫고 이쪽에서 저쪽 끝까지 손으로 쓸어보았다.
손가락에 먼지가 묻어났다.
옷방에 있던 수건으로 피아노 몸체를 닦았다.
누구 집에 가더라도, 날 잊지는 마.
이런 오그라드는 생각은 안 했다.
이 피아노로 처음 엘리제를 위하여,를 치고
혼자 박수치고 뿌듯해하던 장면 같은 것도 떠올리진 않았다.
나는 그때, 내 피아노가 처음으로 그냥 피아노로 보였다.
40만원짜리 중고 피아노.
건반 달린 물건.
그때 눈물이 났다.
거기 스민 기억이나 추억 같은 것과 연관 지을 때보다
그냥 물건으로 보인 피아노가 더 눈물 났다.
피아노의 소명은 누가 치면 소리를 내는 것.
'신의 구역'은 한 번도 쳐주지 못한 주인을 만나 가운데 쪽 건반만 반질거리게
닳았지만, 내 피아노는 내게 온 제 소명을 다한 물건으로 남았다.
이제 물건의 숙명답게 어딘가로 팔려나가 또 누군가에게 건반을 내어줄 것이다.
그때는 백년 전에 죽은 작곡가들이 칠 수 있다고 장담한 신의구역,
그쪽 건반도 건드릴 수 있는 주인을 만나길.
사용자에 따라 쓰임이 달라지는 물건으로서의 효용도 누리길.
그래서 언젠가 너 또한 세상을 떠나게 될 때 여한없이 최후를 맞길.
아주 유용한 물건으로 잘 쓰였다, 하길.
* 정말 쓸데없는 이야기겠지만, 만의 하나, 궁금할까봐,
피아노 판 돈 40만원은 시어머니 호주머니로 들어갔다.
